发布会结束后的喧嚣，像潮水般退去，留下的是兴华科技总部顶层实验室特有的、混合着精密仪器低鸣与过度兴奋后疲惫的宁静。
诛兴办公室的灯还亮着。
这间办公室更像一个大型工作间，一面墙是实时数据流屏幕，一面墙挂满了复杂的集成电路设计图，还有一面是直通楼下超净实验室的观察窗。
此刻，观察窗外是灯火通明的无尘车间，里面穿着防护服的身影仍在忙碌，进行着量产前最后的参数校准。
办公室中央的会议桌旁，坐着三个人。
诛兴脱下了发布会时穿的西装外套，只穿着衬衫，袖子挽到肘部，领带松垮地挂着。他面前摆着两样东西：一片用特殊材质封装、在灯光下反射出细微虹彩的3纳米晶圆样品；还有一碗早已凉透、没动几口的泡面。
诛怀言坐在他对面，笔记本电脑合着，手指无意识地敲击着桌面，眼镜片后的眼睛里布满了血丝，却亮得惊人。
诛兴业坐在侧面，坐姿依旧带着军人的习惯，腰背挺直。他面前放着一个迷彩色的军用保温杯，手里却拿着一个高倍率放大镜，正对着那片晶圆，看得入神。
房间里安静了好几分钟。
只有仪器规律的滴答声，和远处隐约传来的、压抑不住的年轻工程师们的欢呼声。
终于，诛兴业放下放大镜，长长地、深深地吐出一口气。那口气好像在他胸腔里憋了整整三年。
“这就是……3纳米？”
他的声音有些沙哑，带着难以置信的颤抖。
“这就是。”
诛兴的声音同样沙哑，却像被砂纸打磨过的石头，沉实，粗粝。他伸出手指，指尖隔着封装材料，虚虚地描摹着晶圆上那肉眼根本无法识别的、迷宫般的电路纹路。
“看见这左上角区域了吗？大约一平方毫米。这里面，集成了一百五十三亿个晶体管。”
诛兴业猛地抬头，瞳孔收缩。
“多少？”
“一百五十三亿。”诛怀言接口，他的声音相对平静，却像绷紧的琴弦，“去年国际最领先水平宣布的3纳米制程，晶体管密度大约是一百四十五亿每平方毫米。我们，超出了百分之五。”
“不是‘超出了’。”诛兴纠正道，他抬起头，眼睛里满是血丝，却燃烧着一种近乎偏执的光，“是‘碾压了’。在同样的设计规则下，我们的密度、能效比、信号完整性，全面碾压他们实验室目前公布的最佳数据。”
他又指了指晶圆另一侧。
“这里，是怀言团队设计的AI优化布局模块。传统EDA软件需要数周才能完成的布局布线优化，我们的AI算法，在同等性能下，将耗时缩短了百分之七十，并且将芯片整体功耗降低了百分之八——这在移动端和超算领域，是决定性的优势。”
诛兴业重新拿起放大镜，死死盯着那片小小的区域，仿佛想用目光穿透那些纳米级的线条。
“所以……我们真的做到了？完全自主？从设计软件，到制造工艺，到封装材料，到……”
“到最后一台刻蚀机里的核心零部件。”诛兴接过话，他的手指收拢，握成了拳头，指节发白，“全部，自主知识产权。没有任何一个环节，可以被任何人‘卡脖子’。”
他说完这句话，整个人像是被抽掉了一部分力气，向后重重靠在椅背上，闭上了眼睛。
办公室里又陷入了沉默。
这一次的沉默，却充满了某种爆炸性的、几乎要胀破空气的张力。
良久，诛兴业才放下放大镜，他的声音很轻，像是怕惊扰了什么。
“三年前，我还在漠北哨所。我们新列装的那批边境监控设备，因为里面的高端芯片进口受阻，交付延期了整整九个月。团长急得嘴角起泡，我们只能用老旧设备顶着，巡逻盲区增加了百分之三十。”
他顿了顿，喉结滚动。
“那时候，我在哨所里跟您通电话，问咱们自己的芯片什么时候能顶上。您说，快了，再等等。”
诛兴依旧闭着眼，嘴角却扯动了一下，像是笑，又像是哭。
“是啊，快了。这句话，我对无数人说过。对上面来调研的领导说过，对等着芯片下锅的客户说过，对实验室里熬得眼睛通红的小伙子小姑娘们说过……‘快了，再等等’。”
他睁开眼，眼眶通红。
“这一等，就是一千多个日夜。就是无数次的流片失败，就是堆积如山的报废晶圆，就是几百个工程师熬掉的头发，就是……就是无数次在深夜里问自己，这条路，到底能不能走通。”
他的目光落在面前那碗凉透的泡面上。
“就这种口味的泡面，我吃了不下一千碗。大多数时候，是在凌晨两三点，实验数据又出问题的时候，胡乱扒拉几口。吃到最后，已经尝不出味道了，只知道往嘴里塞，给身体续点能量，好继续盯着屏幕。”
诛怀言轻轻推了推眼镜。
“我的团队，负责算法优化部分。最绝望的一次，是十二个月前。我们设计的AI布局方案，在模拟测试中表现完美，但第一次实际流片，良率是……百分之零点七。”
他声音平静，但放在桌下的手，却不自觉地握紧了。
“百分之零点七。这意味着，几乎全是废品。那天晚上，团队里最坚强的一个女博士，趴在工位上哭了半个小时。然后她洗了把脸，回来跟我说，‘怀言总，数据不对，我们从头再筛’。”
“我们就真的从头再筛。”诛兴接过话，“检查了每一行代码，模拟了每一种可能出现的量子隧穿效应和热噪声干扰，重新调整了上千个参数。整整两个月，团队所有人吃住都在实验室隔壁的休息间，每天睡眠不超过四小时。”
他再次指向那片晶圆，手指微微颤抖。
“然后，第二次流片。良率，百分之三十二。”
“第三次，百分之四十一。”
“第四次，就是它。”诛兴的声音陡然拔高，又强行压了下去，变成一种哽咽般的低吼，“百分之六十七！量产平均良率，百分之六十七！达到了国际顶尖代工厂的成熟工艺水平！”
“我们做到了！”
最后四个字，他几乎是吼出来的。
吼完，他再次瘫在椅子里，胸膛剧烈起伏，眼泪终于毫无征兆地冲出了眼眶，顺着他满是疲惫纹路的脸颊滚落。
这个五十六岁、在无数国际谈判和技术攻坚面前都沉静如山的男人，此刻哭得像个孩子。
诛怀言别过脸去，摘下眼镜，用力揉着鼻梁。
诛兴业则站起身，走到观察窗前，背对着房间，肩膀微微耸动。
没有人说话。
不需要说话。
那一百五十三亿个晶体管，那百分之六十七的良率，那碗凉透的泡面，那无数个不眠之夜……它们自己会嘶吼，会咆哮，会向这个世界宣告一些东西。
过了好一会儿，诛兴才胡乱抹了把脸，端起旁边早就凉透的浓茶，灌了一大口。
“发布会开完了，新闻发出去了。估计现在，全世界该知道的人，都知道了。”
他的情绪平复了一些，但眼神里那团火，烧得更旺了。
“怀言，兴业，你们知道这意味着什么吗？”
诛怀言重新戴好眼镜，镜片后的目光冷静而锐利。
“意味着，从今天起，在高端芯片领域，封锁我们的那堵墙，塌了。我们不仅追上了，而且在某些关键指标上，实现了超越。全球半导体产业格局，将迎来一次剧烈重组。我们的下游产业，从手机、汽车到超算、人工智能，将获得前所未有的、安全可靠的算力基石。”
诛兴点点头，看向诛兴业。
“兴业，从你的角度看呢？”
诛兴业转过身，他的脸上还有泪痕，但眼神已经恢复了军人特有的坚毅和清醒。
“意味着，下次部队再列装新装备，不用再看任何人的脸色，不用再担心任何断供的风险。意味着，我们最敏感的指挥系统、侦查系统、通信系统，其最底层、最核心的‘大脑’，将完全由我们自己的技术构筑。这意味着……战略安全级别的提升。”
他走回桌边，双手撑在桌面上，身体前倾，盯着那片晶圆。
“太爷爷常说，大国重器，要握在自己手里。这，就是当代最核心的‘重器’之一。我们，把它握紧了。”
“说得好。”诛兴重重一拍桌子，碗里的泡面汤都溅出来一些，“大国重器！这就是当代的大国重器！它不像航母那样显眼，不像火箭那样震撼，但它藏在几乎所有先进设备的内部，决定着它们的性能上限，甚至生死存亡！”
他激动地站起来，在房间里踱步。
“三年！就三年！从7纳米到3纳米，从追赶、并跑到局部领跑！我们走完了别人可能要走五年、八年的路！凭什么？”
他停下脚步，看向两个晚辈，目光如炬。
“凭的就是一股气！一股当年‘两弹一星’前辈们有的那股气！一股明知山有虎、偏向虎山行的气！一股就算把牙咬碎、把血熬干，也要把这事办成的气！”
“这股气，是钱买不来的，是市场换不来的，是跪下来求不来的！”
“只能靠自己，一个字，干！”
他的声音在办公室里回荡，震得玻璃窗嗡嗡作响。
诛怀言和诛兴业肃然听着，血液仿佛也随之沸腾。
“当然，”诛兴喘了口气，稍稍平复，“光有气不够。还得有国家的坚定支持，有上下游产业链的协同攻坚，有像你们这样优秀的年轻一代，接过接力棒，玩命地往前冲。”
他走回桌边，小心翼翼地捧起那片晶圆，像捧着初生的婴儿，又像捧着祭坛上的圣物。
“今天，是发布会。但对我们来说，只是一个新的起点。”
“3纳米不是终点，2纳米、1纳米，甚至更先进的架构，已经在路上。”
“我们的目标，从来不是在某一个节点技术上‘突破’，而是要构建一个完整的、先进的、自主可控的半导体产业生态。从材料、设备、设计、制造到应用，全链条，我们都要站稳，都要做强。”
他看向诛怀言。
“怀言，你的AIforEDA（电子设计自动化）团队，下一步的任务更重。芯片设计越来越复杂，靠传统方法已经逼近极限。我们要用人工智能，撬开下一代芯片设计的大门。”
诛怀言郑重点头：“算法模型已经迭代到第七版，针对2纳米以下制程的预研早已启动。我们有信心。”
诛兴又看向诛兴业。
“兴业，你在部队待过，更了解极端环境下的可靠性要求。我们正在筹建一个‘高可靠与特种工艺’实验室，专门攻关军用、航天、深海等恶劣环境下的芯片技术。你有没有兴趣，兼职做个顾问？”
诛兴业眼睛一亮，立正答道：“义不容辞！”
“好！”诛兴将晶圆放回特制的容器，仔细锁好。
他再次坐下，疲惫如同潮水般涌上，但精神却亢奋无比。
“今天，可以稍微庆祝一下。我让食堂准备了夜宵，估计那些小伙子小姑娘们，也饿坏了，憋坏了。”
他笑了笑，那笑容里满是欣慰。
“但是记住，庆祝完了，睡一觉。明天太阳升起的时候……”
他的目光变得无比深远，仿佛穿透了墙壁，看到了更广阔的未来。
“就是下一场冲锋的开始。”
“我们这一代人，把最难的关，闯过来了。把路，蹚出来了。”
“接下来的攀登，看你们的了。”
“别停。”
“永远，别停。”
办公室外，隐约传来了更大的欢呼声和掌声，似乎是食堂方向。
夜空中，繁星点点。
而在这栋大楼里，一片承载着一百五十三亿个奇迹的硅片，正静静地躺在容器中，闪烁着微光。