请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
2017年10月18日，洛杉矶，斯台普斯中心。
傍晚六点四十五分，距离揭幕战跳球还有两个小时。球馆外的广场上已经挤满了人，不是两万，是接近三万——那些没有买到票的球迷，举着牌子，穿着球衣，站在广场上的大屏幕前，等着看仪式直播。有人从凌晨三点就开始排队，有人开了八个小时的车从旧金山赶来，有人坐了十四个小时的飞机从北京飞到洛杉矶。
他们不是为了看比赛。
是为了看仪式——看第十枚总冠军戒指被戴在陆鸣的手上，看第十面总冠军旗帜升上斯台普斯的穹顶，看陆鸣仰望科比球衣的那一刻。
更衣室里，陆鸣坐在自己的衣柜前，手里拿着那把铜色钥匙。他没有转钥匙，只是握着，握着，手心出汗了，钥匙上沾满了他的体温。加索尔坐在他旁边，已经穿好了球衣，正在系鞋带。他的手指有点抖，不是紧张，是激动——这是他离开湖人三年后，第一次以湖人球员的身份参加揭幕战，第一次穿着紫金色球衣领取总冠军戒指。
“保罗，”陆鸣开口了，声音很低，“你紧张吗？”
加索尔抬起头，看着陆鸣。他的眼睛里有一种东西——不是紧张，是感慨。
“我在这里拿了两个冠军，”加索尔说，“2009，2010。今天，我拿第十个。不是两个，是十个。这十年里，我去了公牛，去了马刺，去了雄鹿，我以为我再也回不来了。”他的声音有点哑，“科比给我打电话那天，我正在圣安东尼奥的家里修剪草坪。他说的第一句话不是‘保罗，回来打球’，他说的是‘保罗，回来拿戒指’。”
陆鸣的喉咙动了一下，咽了一口唾沫。
“然后你就来了？”
“然后我就来了。”加索尔笑了，“我挂了电话，把剪草机扔在草坪上，进屋订了机票。草坪到现在还没剪完。”
陆鸣笑了，笑得眼泪差点掉下来。
更衣室的门被推开了，珍妮·巴斯走了进来。她穿着一件紫金色的礼服，裙摆拖到地上，手里拿着一个黑色的绒布盒子——不是普通的盒子，是那种定制的、上面刻着湖人队标的、打开之后有十个小格子的盒子，每个格子里放着一枚戒指。
珍妮走到更衣室中央，把盒子放在椅子上，打开。十枚戒指在灯光下闪着光，紫金色的，每枚戒指上刻着不同的年份——2008到2017。最右边那枚是今年的，戒面上刻着“17”和“MING”，侧面刻着一行小字:“从野球场到十冠王。”
“陆，”珍妮看着陆鸣，“这枚是你的。”
陆鸣站起来，走到盒子前。他低下头，看着那枚戒指，看了五秒钟。然后他伸出手，不是拿戒指，是把盒子盖上。
“先升旗，”陆鸣说，“再戴戒指。”
珍妮愣了一下，然后笑了。她明白了——陆鸣的意思是，戒指是结果，旗帜是荣誉。结果可以晚一点戴，荣誉必须第一个升上去。
晚上七点整，斯台普斯中心的灯光暗了下来。
不是渐暗，是瞬间全黑——像有人按了开关，把整座球馆推进了黑暗里。两万人的喧哗声在这一刻同时停止，不是因为被吓到了，是因为所有人都知道——仪式要开始了。
一道光柱从穹顶打下来，照在球场中央。光柱里站着一个人——不是球员，不是教练，是一个孩子。五六岁，穿着一件17号球衣，手里举着一面小旗子，紫金色的，上面写着“10”。孩子走到中场，把小旗子插在地板上的一个洞里，然后跑开了。
第二道光柱打下来，又照在球场中央。这次站着的是一个老人，头发全白了，穿着8号球衣，手里也举着一面旗子，上面写着“9”。他把旗子插在第一个旗子的旁边，然后慢慢走开。
第三道，第四道，第五道……一道道光柱打下来，一个个人走出来。有孩子，有老人，有男人，有女人，有黑人，有白人，有亚洲人。他们穿着不同号码的球衣——8号、24号、16号、34号、32号、33号、42号、44号、13号、52号。
他们是湖人历史上所有退役球衣的号码的持有者——不是本人，是他们的家人、后代、或者穿着那件球衣的球迷代表。
第十道光柱打下来，光柱里站着一个人——科比·布莱恩特。
斯台普斯炸了。
不是欢呼，是爆炸——两万人的喉咙同时炸开，声音大到记分牌在颤抖，大到篮筐在晃动，大到穹顶上的24号和8号球衣在风中摇摆。有人哭了，有人跪了，有人把双手举过头顶，有人捂着嘴说不出话。
科比穿着一套黑色的西装，白色的衬衫，没有打领带，领口敞开两颗扣子。他的右腿还是有点瘸，但他没有拄拐杖，一步一步走向中场，走得很慢，但很稳。他手里举着一面旗子，上面写着“1”——不是数字“1”，是罗马数字“Ⅰ”，代表第一个冠军。
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
他把旗子插在第九面旗子的旁边，然后转过身，对着观众席，右手举过头顶，五指张开。
两万人的吼声又高了一度。
陆鸣站在球员通道的入口，右手握着那把铜色钥匙，左手扶着墙壁。他的眼睛盯着科比，盯着科比的背影——那个右腿有点瘸、但背挺得很直、右手举过头顶的背影。他的眼泪在眼眶里打转，但没有掉下来。不是忍住了，是他在等。等第十一面旗子——不，是第十面旗子，代表第十冠的那面旗子——被升上去。
劳伦斯走到球场中央，手里拿着麦克风。他的声音像从地底传出来的雷鸣，但今天，他的声音里多了一种东西——颤抖。
“Ladiesalen，请欢迎——你们的十冠洛杉矶湖人！”
球员通道的灯光亮了。加索尔第一个走出来，他的脚步很慢，但很稳。他的眼睛扫过观众席，看到了那些穿着16号球衣的球迷——他的球衣。他的眼眶红了，但没有哭。他举起右手，对着观众席挥了挥，掌声像海浪一样涌过来。
英格拉姆第二个，库兹马第三个，鲍尔第四个，拉塞尔第五个，兰德尔第六个，尼克·杨第七个，克拉克森第八个，南斯第九个，祖巴茨第十个。
然后，聚光灯打在了球员通道的入口。
陆鸣走了出来。
不是走，是迈。他的每一步都踩得很重，踩得地板“咚”的一声，像心跳，像战鼓。他的右手举过头顶，五指张开，然后握成拳头。两万人的欢呼声在这一刻变成了不是声音，是一种白色的、明亮的、让人睁不开眼的——光。
他走到中场，站在科比旁边。两个人并排站着，2米13和1米98，15厘米的身高差，但在这个瞬间，他们的眼睛在同一高度——因为陆鸣低下头，科比抬起头，目光在空中相遇，撞出了一种看不见的火花。
劳伦斯开始念湖人的荣誉清单。不是念，是喊——每喊一项，全场就喊一声“Kobe”或者“Lu”。
“十座总冠军！”
“KOBE!LU!”
“五次常规赛MVP——科比·布莱恩特！”
“KOBE!”
“两次常规赛MVP——陆鸣！”
“LU!”
“十座总决赛MVP——科比·布莱恩特！”
“KOBE!”
“两座总决赛MVP——陆鸣！”
“LU!”
念到“陆鸣”的时候，陆鸣的眼睛红了。不是因为他虚荣，是因为他想起2007年，他第一次走进斯台普斯更衣室的时候，他的衣柜上写着“LU”。那时候没有人知道他是谁，没有人喊他的名字，没有人举着他的海报。今天，两万人在喊他的名字。
劳伦斯念完了荣誉清单，合上本子，抬起头，看着穹顶。他的声音变得很轻，轻到像在说悄悄话:“现在，请仰望斯台普斯的穹顶。”
穹顶上的升降机开始动了。不是很快，是很慢，慢到每一秒都像一年。第十面总冠军旗帜缓缓下降——不是升起，是下降，从穹顶的最高处降下来，降到球场中央，降到所有人的头顶上方。
旗帜是紫金色的，上面写着“2016-2017”，“WORLDCHAMPIONS”，
珍妮·巴斯走到球场中央，手里拿着那枚戒指。她站在陆鸣面前，仰着头看着他。她的眼睛里有泪，泪在灯光下闪着光。
“陆，”珍妮说，声音在发抖，“这枚戒指，不是你一个人的。是所有人的。但如果没有你，就没有这枚戒指。”