清晨的阳光不算太烈，昨天的英格兰刚下过一场细雨，风中飘荡着氤氲的水雾。

    

    仔细的话，还能闻到清新的泥土气息。

    

    “我能进来吗？”

    

    门口，斯内普看着只开了一条缝，还将自己头硬挤出来的男人问道。

    

    卧室里不如客厅明亮，昏黄的灯光透过门缝打在对方的脸上。

    

    一时间，斯内普对这张和温之余完全一模一样的脸，几乎生不起气来。

    

    他看着自己，粉眸里含着泪水，或者说，是当场硬挤出来的几滴。

    

    真是愚蠢。

    

    斯内普收回目光，装作转身就要走。

    

    果不其然，在他刚刚转了一半的身的时候，里面的人伸手拉住了他。

    

    “当然可以！”温洛的声音有些急切，一边说一边将欲拒还迎的魔药大师拉进房间里。

    

    关上门，温洛迅速又坐在床边，将自己缩成一团。

    

    可怜，无助，但大只。

    

    斯内普差点看笑了，不过他忍住了。

    

    同样是走到床边，斯内普半蹲下，然后被迫坐在了地毯上。

    

    见状，魔药大师皱眉，目光极其严肃的研究了一下对方的动作，又试着尝试了一下。

    

    然后再次摔了个屁墩子。

    

    温洛看过来，斯内普立马正襟危坐。

    

    似乎是觉得有些丢脸了，魔药大师干脆迅速的拉下了脸，打算抢占先机。

    

    “你刚才……”

    

    “你是不喜欢我做的饭，还是不喜欢我？”

    

    话没说完，斯内普被面前的人出言打断。

    

    斯内普动作一顿，脑子里的话瞬间被替代成询问，开始 寻找答案。

    

    温洛看着他，盯了几秒也没得到回答。

    

    他垂了眸，将自己抱更紧了一些，目光落在地上。

    

    “也是，”他说:“毕竟过了这么久……”

    

    “他给你做过很多次了吧，都吃腻了。”

    

    音落，少年不再说话。

    

    斯内普看着他蜷缩在地板上的身影，刚才的话一遍又一遍的在他脑海里不断响起。

    

    卧室里，黑湖投下的光线不安地跃动，将少年的影子拉长又揉碎，投在冰冷石墙上。

    

    仿佛另一个在无声挣扎的魂魄。

    

    “我没有……”斯内普想说，可又不自觉的停住。

    

    不知道为什么，他觉得这句话有些熟悉，熟悉到像是不久之前才掉进去过的坑。

    

    温洛说:“你是不喜欢我做的饭，还是不喜欢我？”

    

    温之余说:“你是不喜欢吃鱼，还是不喜欢我？”

    

    ……

    

    斯内普麻了。

    

    他该说不愧是你吗？

    

    装都不装了？直接套上公式就是用？！

    

    上一次，他把自己搭进去了，这一次，他又能平安度过吗？

    

    斯内普不知道，但是不能装作听不到。

    

    他酝酿了一会儿，斟酌着试图打破僵局。

    

    “不是不喜欢，是每一次，味道都不一样。”斯内普说。

    

    他将目光落在少年微微发红的眼尾上。

    

    然后继续说:“温之余做的……更熟练，但你做的，总会多放一点蜂蜜。”

    

    闻言，温洛终于抬了眼。

    

    紧接着，那双属于温之余却又截然不同的眼睛，看向他的神情更加莫名。

    

    “可是，”他说，“你以前，就是喜欢蜂蜜啊……”

    

    这一句话后，斯内普的心脏似乎停跳了一瞬。

    

    他喜欢蜂蜜，那是多久以前的事了？

    

    久到连他自己都几乎遗忘了。

    

    是在温之余或者说现在的温洛还完整地活着的时候。

    

    是在他还没有被诅咒彻底吞噬，还能在午后偷得片刻闲暇的旧时光里。

    

    那时的少年，会在红茶里为他悄悄多放一勺蜂蜜。

    

    会在他因为魔药熬煮失败而烦躁时，将一杯甜得发腻的热饮推到他手边，脸上带着一惯温和的笑意。

    

    “有这时间，你不如将我布置的论文写完。”

    

    那时的斯内普总会皱着眉抱怨，但从不拒绝。

    

    那份甜腻，是那段灰暗岁月里，为数不多带着温度的慰藉。

    

    后来，温之余不在了。

    

    又或者说，他以另一种更破碎的方式“存在”着。

    

    斯内普不再喝加蜂蜜的红茶。

    

    那份甜，连同那个会笑着给他加糖的人，一起被他锁进了记忆最深处，蒙上了名为“禁忌”与“痛苦”的尘埃。

    

    而此刻被提起，被一个只有短暂记忆的魂体提起。

    

    是多么的不合时宜。

    

    “……那是很久以前的事了。”斯内普声音干涩。

    

    他移开目光，不敢再看温洛那双盛满了某种了然哀伤的眼睛。

    

    温洛记得，记得那些连斯内普自己都试图尘封的细节，因为他承载着温之余的一部分过去。

    

    可这份“记得”，在此刻却成了最残忍的刀。

    

    “你不再喜欢了吗？”温洛问。

    

    他不理解，为什么记忆里清晰无比的习惯，会在时光里被主人丢弃。

    

    这让他感到恐慌。

    

    如果连这些细节都会改变、会消逝，那么他这个基于“记忆”和“习惯”而存在的魂体，又算什么呢？

    

    斯内普无法回答。

    

    他该怎么说？

    

    说不是不喜欢，而是不敢喜欢？

    

    说那份甜会让他想起失去，想起自己曾经的软弱和无能？

    

    说对着一个承载爱人记忆的碎片，重拾旧日的习惯，是对亡者的亵渎，还是对眼前这个“非人”存在的残忍妥协？

    

    沉默再次蔓延，比之前更加沉重。

    

    温洛看着斯内普晦暗难辨的侧脸，眼中的光一点点熄灭。

    

    他读懂了那份沉默。

    

    不是不喜欢，而是……不配。

    

    或者说，不再属于“现在”。

    

    他更紧地环抱住自己，似乎想把自己缩成一个点，缩回最初那片混沌的意识里，或者干脆消散掉。

    

    今晨，他以为抓住了关于“斯内普喜欢蜂蜜”这个确定的锚点，就能证明自己存在的意义。

    

    看，我拥有关于他的记忆，我甚至记得他早已不再提及的喜好。

    

    可这个锚点，似乎早已锈蚀、断开了。

    

    “我知道了。”温洛垂下头，声音闷闷地从臂弯里传出来，听不出情绪。

    

    他没有再说“他给你做过很多次了吧”，也没有再提温之余。

    

    他只是承认自己“知道了”。

    

    知道了一个过期的喜好，知道了一次试图靠近的试探。

    

    又或许，也知道了自己存在于斯内普眼前的全部意义。

    

    他，一个承载着主人破碎记忆的魂体，因为心中扭曲而变态的嫉妒，试图去摧毁现状。

    

    试图去抓住什么。

    

    故事结束了，而他还困在故事里。