“你慢慢看，我去收拾东西。”曹鹏把相册放在桌上，然后又嘀咕了一句，“我说都是些用不着的破烂了，还要它干嘛？我姐非说，破家值万贯，有些东西看着没用，指不定哪天就用上了，非得让我来拿。真是……”

    在其其格翻开相册的轻微响动中，曹鹏开始忙碌。他打开那些黑色的塑料袋，里面是一些旧衣服、床单、毛线团，还有用报纸仔细包裹的碗盘。

    他小心地检查、分拣，把一些确实破旧不堪的扔到一边，把一些看起来尚可、或许有纪念意义的重新包好，装进自已带来的空袋子里。动作熟练而细致，仿佛曾经做过无数次。

    其其格在桌边的小方凳上坐下。凳子很矮，她需要微微蜷着腿。昏黄的灯光刚好照亮桌面的方寸之地，将那本塑料相册笼罩在温暖的光晕里。

    伸手，翻开硬壳封面。

    第一页是透明的塑料薄膜，

    照片已经褪色发黄，人像模糊。

    但还能辨认出，是一个穿着臃肿棉袄、戴着棉帽的小男孩，和一个扎着羊角辫、脸蛋冻得红扑扑的小女孩，并肩站在一座砖房前，背景是光秃秃的树。

    小男孩表情严肃，小女孩笑得露出了豁牙。

    照片2年冬，于工房。”

    是曹鹏和曹艳，很小的时候。

    其其格的手指轻轻拂过塑料膜下那张小小的、模糊的笑脸。原来曹鹏小时候，是长这样的。原来曹艳小时候，笑得这么开，这么无忧无虑。

    她慢慢往后翻。

    照片渐渐多了起来，也渐渐变成了彩色，但色彩大多失真，泛着红或绿。

    有曹鹏戴着红领巾，站在学校铁门前，表情拘谨；有曹艳中学毕业，穿着肥大的运动服，梳着马尾，在操场上和同学的合影，她站在最边上，笑容有些腼腆；有姐弟俩和奶奶的合影，背景似乎是某个公园的假山，奶奶坐在石凳上，曹鹏和曹艳一左一右站在身后，曹鹏的个子已经比奶奶高出许多，曹艳挽着奶奶的胳膊，三个人都笑着，那笑容在失真的色彩里，依然能感受到暖意。

    有一张是在这间屋子里拍的，奶奶坐在八仙桌旁，曹艳和曹鹏一左一右站在她身后，背景就是那面贴着课程表和海报的墙。

    奶奶穿着干净的深蓝色斜襟布衫，头发梳得一丝不苟，脸上是温和的、带着些许疲惫的笑容。

    曹艳手搭在弟弟肩上。曹鹏穿着洗得发白的校服，站得笔直，眼神清澈，有种超越年龄的沉稳。

    照片右下角有红色的日期戳印，玖捌年六月。

    其其格一页页翻看着。照片不多，这本薄薄的相册甚至没有填满。大多是曹鹏中学时期的照片，参加学校运动会、班级活动、穿着校服在校门口的留影。

    他很少笑，大多抿着嘴，眼神平静地看着镜头，身姿总是挺得笔直。

    剩下的，有曹艳和几个女工友的合照，背景是嘈杂的站台。还有几张似乎是过年时拍的，屋里贴了红色的剪纸，桌上摆着比平时丰盛的菜肴，奶奶坐在主位，姐弟俩围着，笑容比平时灿烂许多。

    其其格看得很慢。

    她仿佛能透过这些静止的、泛黄的瞬间，触摸到时光那头，那个沉默而努力生长的少年。在那些或严肃、或平淡的表情下，似乎能感受到他那一刻的专注，或疲惫，或简单的喜悦。

    触摸到那段清贫却并不潦倒的岁月里，紧紧相依的三个人是如何用力生活的。

    然而，看着看着，其其格心里渐渐升起一丝疑惑。从曹鹏襁褓中的照片，到童年，再到少年，照片里出现的成年人，除了奶奶，就只有几张看起来像是远房亲戚的模糊面孔。甚至有一张更老的、黑白的一寸照，是一个面容清癯、穿着中山装的老者，照片背后写着“祖父曹公讳XX遗像”……

    她从头到尾，没有看到任何疑似曹鹏父母的身影。

    这个家的历史，仿佛从曹鹏和曹艳的幼年，就直接跳到了与奶奶相依为命的阶段，中间关于父母的那一页，被干干净净地抽走了。

    她翻到最后一页。这里贴着一张曹鹏的高中毕业合影。

    他站在最后一排的中间，穿着整洁的白衬衫，在众多青涩的面孔中，他的眼神显得格外平静深邃，微微扬着下巴，看向镜头的方向，嘴角有一丝极淡的、属于青春期的倔强和笃定。

    其其格的目光在这张毕业照上停留了片刻，正要合上相册，指尖却触到塑料膜下，似乎有什么东西微微鼓起。

    她仔细看去，在毕业照的右下角，塑料膜和硬纸板之间，隐约露出一个暗色的边角。

    想了想，小心地捏住那塑料膜的边缘，这相册年久，塑料膜早已失去粘性，很容易掀开，轻轻将那一角抽了出来。

    是一张彩色照片，比之前那些都要大一些，约莫五寸。因为长期夹在相册底层，照片有些受潮，边角微微卷曲，色彩也黯淡了许多。

    但画面是清晰的。

    照片背景似乎是在某个老式的照相馆，有虚假的布景画，画着亭台楼阁。照片上是六个人。

    最中间，坐着的，是曹鹏的奶奶。比现在相册里其他照片上的样子要年轻许多，头发还是花白，但梳得整齐，穿着一件藏蓝色的、盘扣的褂子，面容清癯，嘴角微微抿着，眼神平静地看着镜头。

    她腿上，坐着一个穿着开裆裤，虎头虎脑的小男孩，约莫一岁的样子，正睁着圆溜溜的眼睛，好奇地看着镜头外某个方向，是曹鹏，婴儿时期的曹鹏。

    老太太腿边，倚着一个四五岁的小姑娘，扎着两个羊角辫，穿着碎花的小裙子，脸蛋圆圆的，有些害羞地抱着奶奶的腿，眼睛却亮晶晶的，是童年的曹艳。

    老太太身后，站着三个人。

    中间一个男人，看起来三十岁左右，个子很高，身形瘦削。他留着那个年代常见的、偏长的头发，梳着三七分，面容清秀，眉眼和曹鹏有六七分相似，只是线条更柔和些，嘴角带着一丝浅浅的、有些拘谨的笑。白色的确良衬衫，袖子挽到小臂，一只手似乎很轻地搭在老太太坐着的椅子靠背上。

    男人左边，站着一个年轻姑娘，二十出头的样子，梳着利落的短发，面容姣好，穿着一身笔挺的、带着肩章的铁路制服，站得笔直，笑容爽朗，眼神明亮，那是极其年轻的、与后来其其格见过的曹艳气质迥异、却又血脉相连的曹艳。

    男人的右边，是另一个女人。

    她比男人矮半个头，穿着一条碎花的长裙，裙摆到小腿肚。她长得挺漂亮，是那种温婉清秀的漂亮，扎着高高的马尾辫，露出光洁的额头。

    微微侧着头，靠在男人的肩侧，脸上洋溢着灿烂的、毫无保留的笑容，露出两颗小小的、俏皮的虎牙。

    眼睛弯成了月牙，里面盛满了光，那是一种沉浸在巨大幸福中、对未来充满无限憧憬的光。

    这是一张标准的、那个年代常见的全家福。

    每个人都穿着自已最好的衣服，在简陋的布景前，努力展现出最精神、最美好的一面。

    尤其是那个女人，她的笑容如此鲜活，如此具有感染力，仿佛穿透了褪色的相纸和漫长的时光，直直地撞进看照片的人的心里。

    其其格捏着这张照片，指尖有些冰凉。她看着那个依偎在男人身边、笑靥如花的女人，一个答案呼之欲出，却又让她不敢确认。她怔怔地，目光在女人脸上和曹鹏脸上来回逡巡，试图找出更多相似的痕迹。

    曹鹏提着一个装得半满的塑料袋走过来，正准备问她看到什么有趣的了，目光落在其其格手中捏着的那张照片上。

    他脚步顿住了。

    其其格察觉到他的靠近，抬起头，看向他。

    昏暗的光线下，曹鹏的脸上没有什么剧烈的表情变化，只是眼神在接触到那张照片的瞬间，几不可察地凝滞了一瞬，随即又恢复了平静，甚至比刚才更平静，一种深不见底的平静。

    走过来，在其其格身边坐下。折叠桌很窄，两人的手臂轻轻挨着。曹鹏伸出手，从其其格微微发僵的手指间，拿过了那张照片。

    没有立刻看，只是用拇指轻轻摩挲着照片磨损的边缘，和那个小小的破洞。

    指尖的动作很轻，带着一种难以言喻的珍视，又仿佛在触摸某种易碎的、烫手的东西。

    过了几秒钟，才将照片举到灯光下，仔细地看着。目光缓缓掠过照片上每一张笑脸，最后，长久地停留在那个穿碎花裙、露着虎牙的年轻女人脸上。

    其其格侧着头，一瞬不瞬地看着曹鹏的侧脸。床头灯的光在他脸上投下柔和的阴影，让他的轮廓显得有些模糊。

    她看见长长的睫毛垂下，在眼睑下投出一小片安静的扇形阴影。

    曹鹏的嘴唇抿着，嘴角的线条是平的，没有悲伤，没有愤怒，甚至没有怀念，只有一片空旷的、近乎虚无的平静。

    时间在小小的房间里仿佛停滞了。只有日光灯管发出极其微弱的“嗡嗡”声。

    过了好一会儿，曹鹏才很轻地、几不可闻地吁出一口气。

    曹鹏转过身，目光与其其格疑惑、探寻、又带着一丝不忍的目光相接。

    微微扯了下嘴角，那是一个很淡的、近乎安抚的弧度。

    然后，点了点头，声音很轻，却像一颗石子投入其其格的心湖，漾开无声的涟漪。

    “嗯。”他说，目光重新落回照片上，指尖在那个笑容明媚的女人脸上，很轻地停留了一下，“我妈。”

    “家里所有她的照片，我奶收着的，我姐后来找到的，都被我姐……烧了。就这一张，是我小时候偷藏下来的，夹在一本旧字典里，我姐没找到。”曹鹏的指尖无意识地按了按照片上那个破洞，“后来也不知道怎么弄破了。”

    其其格的心像是被一只无形的手攥紧了，张了张嘴，想问什么，却觉得所有的话都堵在胸口里。

    她想问“为什么烧了”，想问“后来呢”，想问“你想她吗”……但最终，她什么也没问。只是伸出手，轻轻覆盖在他握着照片的手上。

    曹鹏似乎被她掌心的温度熨贴了一下，一直平直的嘴角，几不可察地松动了一丝。侧过脸，看向其其格。她的眼睛在昏黄的光线下亮晶晶的，里面没有好奇的刺探，没有泛滥的同情，只有一种全然的、安静的注视，和掌心传来的无声的暖意。

    他反手握了握她的手，然后松开，将那张破损的“全家福”小心地放回相册的塑料膜下，压在高中毕业照的后面。

    合上相册时，他的动作很轻，像在对待一件易碎的瓷器。

    “没什么印象了，所以，也不想。”

    说着，站起身，顺手拉亮了屋里主灯的开关，让更明亮的光线驱散角落的昏暗。

    “东西收拾得差不多了。”曹鹏环顾了一下这间装载了他几乎所有童年和少年记忆的小屋，目光掠过那张断床，那个笸箩，那个站柜，最后落回其其格脸上。

    “我们走吧。天都黑了。”

    其其格点点头，也站起身。她最后看了一眼这个狭小、简陋却无比整洁的房间，看了一眼那张此刻空荡荡的、曾承载了无数个扎纸花的夜晚的木床。

    曹鹏拎起收拾好的袋子，又检查了一下电灯开关，然后示意其其格先出去。他跟在后面，走出里屋，来到外间。没有立刻离开，而是站在屋子中央，静静地站了一会儿。目光缓缓扫过那贴着褪色海报的墙，那码着旧书的木箱，那光秃秃的床板，那磨光了漆的八仙桌。

    夕阳的最后一点余光已经完全消失了。巷子里传来别家炒菜的“刺啦”声和呼唤孩子回家吃饭的叫喊。白炽的日光灯光，公平地照亮这屋子的每一个角落，也照亮曹鹏平静的、看不出太多情绪的脸。

    他终于收回目光，走到门边，伸手拉下了电灯的拉绳。

    “嗒”一声轻响。

    屋子重新陷入黑暗，只有门口漏进来的、别家窗户映出的微弱光晕，勉强勾勒出家具沉默的轮廓。那股淡淡的、混合了中药、旧木头和尘埃的气味，似乎又在黑暗中弥漫开来。

    曹鹏推开门，让其其格先出去，然后自已走出来，反手带上了那扇军绿色的、斑驳的木门。

    “咔哒。”

    锁舌扣合的声音，清脆而决绝，像是一个句点。

    他掏出钥匙，再次锁好门，然后把那把系着红毛线绳的黄铜钥匙，在手里掂了掂，最后，很随意地揣进了裤兜。

    巷子里已经暗了下来，远处路口的路灯亮起，投来昏黄的光。各家各户的窗户里透出温暖的、色泽不一的灯火，炒菜声、电视声、说笑声交织成一片嘈杂而充满生命力的背景音。

    曹鹏一手提着袋子，另一只手，非常自然地、坚定地牵起了其其格的手。

    “带你去吃我以前非常想吃却只能逢年过节时候吃的。”

    其其格握紧他的手，点了点头。

    两人并肩，沿着来时的窄巷，向外走去。脚步声在青石板和水泥路上轻轻回响，渐渐融入道北这片庞大、杂乱、嘈杂而又无比坚韧的市声里，走向前方那片被灯火点亮的、更广阔的夜色。

    走出那条窄得只容两人侧身而过的巷子时，天已经全黑透了。

    各家窗户里透出的昏黄的光晕在暑气未消的夜雾里洇开一团团毛边。

    空气里的味道复杂了起来，远处大排档的孜然辣椒烟气、路边水果摊隐约的甜腻、还有不知哪里飘来的、馊水桶在夏日夜晚发酵出的酸馊气，混杂着地面白日吸收、此刻正缓缓释放的热浪，沉甸甸地包裹上来。

    曹鹏牵着其其格的手，沿着来路往回，偶尔有相识的街坊端着碗蹲在门口吃饭，抬头看见他们，含糊地招呼一声“走啦鹏儿”，曹鹏便用那地道的口音应一声“诶，走了叔（婶）”。

    “这就是道北。”穿过特字工房的巷口，曹鹏的目光投向远处夜色中火车站那庞大而沉默的轮廓，顶上“长安”两个霓虹大字在夜幕里一下一下地闪着红光。

    “民国时候，豫省那边闹饥荒，黄河发大水，活不下去的人，就顺着陇海线往西跑。一路到长安，停在道北这一片，很多人就不走了。”

    “那时候，这里还荒着，是城墙根儿。下来的人，没地儿去，也没钱，就在铁道边上，用捡来的破木板、烂席子、油毡，搭个窝棚，先落下脚。”

    “我爷，就是那时候，跟着我太爷奶奶，一路过来的。”

    他的语气很淡，在夜晚的街道背景音里，像在讲述一个遥远而模糊的传说。

    “落下脚，就得找活路。刚来时，没根没基，就在火车站扛大包、拉洋车、捡煤核，什么脏活累活都干。女的给人缝补浆洗，或者……反正就是挣扎着活命。后来战乱，来的人更多，这边就越聚越大。窝棚连成了片，就成了现在这模样。”

    “再后来解放，情况好点。我爷年轻，肯卖力气，成了火车站行李房的临时工，算是端了半个铁饭碗。这片的很多人，也差不多是这样，在铁路系统，或者在那边的大华纺织、面粉厂、货场，找到了营生，算是安顿下来。可老家带来的口音、习惯，改不了。”

    “你听这片人说话，十有八九还带着河南腔。在这长大的娃，也都会说。有些后来搬过来的本地的娃，为了不挨揍，也会说。”

    “不挨揍？”其其格奇怪道。

    “昂，”曹鹏目光扫过路边一个光着膀子、就着路灯下象棋的老汉。

    “这地方，穷。穷了几十年。人多，地方挤，活计少，钱难挣。人一穷，心就容易慌，就容易生事。打架、偷摸、坑蒙拐骗……出过悍匪....以前严打，有指标，说……抓不够数的时候，就来道北转一圈，总能凑上几个。人不够，道北凑。”

    “道北这名字，在长安人嘴里，说出来就不是啥好词。提起来，就是乱，危险。一说谁家娃是道北的，别人看你的眼神都不一样。”

    夜风微微吹过，带来不知谁家收音机里咿咿呀呀的秦腔，苍凉高亢，却又奇异地融在这片嘈杂里。

    曹鹏侧过头，看了其其格一眼，夜色里她的眼睛亮晶晶的，听得很认真。

    “好像穷和乱是胎里带的。不过这几年，治安确实好多了。路灯也亮了，路面也有人管了，还有就是年轻人有点出息的，读书出去了，没读书的，也大多去南边打工，或者到城里别处谋生路。留下的，多是老人、孩子，还有实在走不脱的。人气一散，很多事，自然就少了……”

    他正说着，右边一条更窄的黑黢黢的岔道里，突然爆出一声粗野的吼骂，带着浓重的口音，“MLGBeyond，揍鳖孙！”

    紧接着，是纷乱的脚步声、身体碰撞的闷响、以及更加污秽不堪的叫骂。

    几颗烟头的红点在黑暗里急促地明灭，晃动着，能隐约看见两拨人影推搡在一起，拳脚往来的影子被远处店铺的余光投在斑驳的墙上。

    其其格下意识地扭头往那边看了一眼。

    曹鹏立刻一拉，将正循声望去的其其格往自已身边带了带，“别看，别理，往前走。”

    其其格被他带着，踉跄了半步，眼角余光只瞥见那巷口深处，脚步声瞬间响成一片，似乎有人追了出来。

    她心头一跳，赶紧收回目光，紧跟着曹鹏的步子。

    走出十几米，身后的喧嚣渐渐被市井的嘈杂吞没。

    其其格才偏过头，狭促地看向曹鹏绷紧的侧脸，故意拖长了语调，“诶~~~刚才有人说什么来着？这边治安……好多了？”

    曹鹏有些无奈地、自嘲般地“嗤”了一声，抬手摸了摸鼻子。

    “得，”他翻了个白眼，“算我没说。”

    “噗——”其其格终于忍不住，低低笑出声来，肩膀轻轻撞了他一下。方才那点因为骤然撞见冲突而起的微末紧张，也随之消散在夜风里。

    回到稍显宽敞的童家巷口，人气更旺了些。路边支起了不少小吃摊，冒着腾腾热气，食物的香味霸道地弥漫开来。

    “喏，”曹鹏停下脚步，下巴朝前一扬，“就这儿。我说的好吃的。”

    其其格顺着他指的方向看去。一家店面不大，玻璃橱窗擦得明亮，里面挂着油光锃亮、色泽金黄的烧鸡。蓝底白字的招牌，“兴隆烧鸡”，门口还排着两三个等着购买的顾客。

    “就这？”其其格挑眉，打量着这朴实无华，甚至略显油腻的小店，好奇中带着笑意，“你说的逢年过节才能吃上的……”

    “那可不，走。”曹鹏语气肯定，推开那扇油渍渍的玻璃门，一股更浓郁的、混合了多种香料和肉香的温热气息扑面而来。

    柜台后是个系着围裙、面容和善的中年妇女，正低头拌着凉菜。见有人来，抬头笑道，“来啦？要点啥？”

    “半只烧鸡，切一下。再来……两块钱豆干，多要点汤。”临了，又补充一句，“豆干分开装。”

    “好嘞！”老板娘手脚麻利，戴上一次性手套，从挂钩上取下半只肥嫩的烧鸡，放在砧板上。

    刀起刀落，咔咔作响，之后，鸡肉伴随着脆皮裂开的声音，被利落地撕成均匀的小块。又用夹子从旁边的大盆里夹出深褐油亮的卤豆干，同样切好，分装在两个薄薄的透明塑料袋里，最后浇上一勺卤汁。

    曹鹏付了钱，接过袋子。香气诱人得很。

    走出店门，其其格凑近他手里的袋子，吸了吸鼻子，“闻着是挺香。你刚说三丫头？是老板娘？”

    曹鹏提着袋子，领着她往旁边稍微空旷些的路边走了几步，避开来往行人。

    “不是老板娘，是这家店最早开店的老爷子，姓李，外号就叫三丫头。具体为啥叫这个，具体为啥叫这个，说法多了，有说小名，有说行三，性子绵软，有说他做烧鸡手法细发得像女子……反正这名儿叫开了。”

    他说着，打开装烧鸡的袋子用手指捻起一块连着金黄脆皮的、肉最厚的鸡胸部位，递到其其格嘴边：“尝尝，可香哩。”

    其其格就着他的手，低头咬了一小口。鸡肉酥烂入味，咸香中带着丝丝回甘，尤其是那层被卤汁浸润后的鸡皮，带着弹性，咬下去“咔嚓”轻响，丰腴的油脂混合着紧实的肉丝，在口中化开。

    “嗯，好吃。”她点头，眼睛弯了弯。

    曹鹏脸上露出“你看我没骗你吧”的表情，又把装豆干的袋子打开，用指尖捻起一块浸饱了褐色卤汁、颤巍巍的豆干，递过去，“再尝尝这个。”

    其其格就着他的手吃了。豆干吸足了浓郁的卤鸡汁水，口感厚实弹牙，咸鲜中带着豆制品的独特香气，竟别有一番风味。

    “豆干也好吃。”她认真评价，又看看曹鹏，“我觉得……豆干比鸡肉还好吃点。”

    曹鹏失笑，轻轻拍了下她的后脑勺：“瞎说，哪有肉好吃。不过……”他目光落在豆干上，“小时候是真馋肉啊。闻着这烧鸡的香味走不动道，缠着我姐。可那时候家里哪有闲钱？我姐被我缠得没法子，有时下班回来，就会花一两毛钱，买几块这样的卤豆干，说也有鸡肉味儿，给我解馋。”

    “后来，家里稍微松快点了，我姐每个月发工资那天，一定会绕到这儿，给我买个鸡腿或者鸡翅膀，她自已从来不舍得吃一口。”

    其其格静静听着，没说话，只是伸手挽住了他的胳膊。

    “那……我们拿回去吃？”她轻声问。

    “拿回去干嘛？就这儿消灭它。”曹鹏收起那点恍惚，语气重新变得轻快，“走，找个地方坐着吃。”

    他领着她，又往前走了几十米，在一家糕点店门口停下。

    店门前支着个简易的摊子，一口大煤炉上坐着硕大的铝锅，里面乳白色的骨头汤翻滚着，热气蒸腾。

    摊主是个瘦削的、穿着泛白蓝布围裙的五十多岁的男人，正低头麻利地包着馄饨，动作快得让人眼花缭乱。旁边摆着两张矮桌，几把小板凳，已经坐了三两个人，正埋头“呼噜呼噜”地喝着。

    “哑巴馄饨。”曹鹏对其其格说，语气里带着一种熟稔的亲切，“我记事儿起他就在这儿了，一直这样，一辆板车，一口锅，几张桌椅。他这馄饨，皮薄馅鲜，汤头是用鸡骨架和猪骨熬的，清亮，味儿香给的丝还多。”

    “道北长大滴娃，没几个没喝过他家馄饨的。上小学那会儿，我奶要是手头稍微宽裕点，或者我哪天考好了，她就会给我几毛钱，让我来这儿喝一碗。那时候觉得，这就是天底下最好吃的东西了。”

    其其格看着他说话时眼里闪动的微光。那是属于回忆的、干净的微光。

    点了两个大碗馄饨，两人找了张靠边的桌子坐下。

    曹鹏抽出两张粗糙的纸巾擦了擦桌面，把烧鸡和豆干的袋子打开，油纸摊在桌上。

    其其格看着，想起什么，“诶，我以前听田……田宇提过，说长安有个吉祥村的馄饨特别有名，叫吉祥馄饨，你吃过没？”

    曹鹏正在掰开一双一次性筷子，互相刮着上面的木刺，闻言动作一顿，抬眼看了看其其格，脸上露出一丝古怪的神色，随即咳了一声，“吉祥馄饨？

    “是吧？他说是吉祥村的馄饨，叫吉祥馄饨，可有名了。”

    “听他瞎说。那地方……跟馄饨没啥关系。吉祥村，早些年……是‘那种’地方比较集中。”

    “哪种地方？”其其格一时没反应过来。

    “就……不太正经的地方。失足妇女……集散地。”

    其其格先是没反应过来，眨眨眼，随即明白过来，脸上飞起一丝红晕，在昏黄的灯光下看不真切，“这人！嘴里没个正经！”

    曹鹏笑了笑，没再接话。

    这时，两碗热气腾腾的馄饨端了上来。粗瓷大碗，汤色清亮，飘着油花、虾皮、紫菜和嫩黄的蛋丝，十几个皮薄馅饱的小馄饨挤在碗中，像一群白胖的元宝，香气扑鼻。

    “小心烫。”曹鹏提醒一句，自已先舀起一个，吹了吹，送入口中，眯起眼，发出一声满足的吁气声。

    其其格也舀了一个，小心地尝了。馄饨皮滑馅嫩，汤头鲜美，是不错，一种踏实的味道，但，谈不上多么惊艳。

    她抬头看曹鹏，他正低头吃得专注，额发微微垂下，遮住一点眉眼，他吃得并不快，但很认真，一口馄饨，一口汤，偶尔夹一块烧鸡。

    忽然觉得，忽然觉得，这碗平常的馄饨，对曹鹏而言，喝的确实是另一种味道。

    是奶奶偷偷塞来的几毛钱里包含的怜爱，是童年某个傍晚独自坐在摊前等待的雀跃，是清贫岁月里一份确凿的、小小的犒赏。

    两人就这么就着馄饨，慢慢撕分着那半只烧鸡，分享着浸透卤汁的豆干。

    周遭是嘈杂的市声，碗筷的轻碰，食客模糊的交谈，远处隐约的电视声响，以及锅炉持续沸腾的“咕嘟”声。

    这嘈杂反而构成一种奇异的宁静，将他们与整个世界暂时隔开。

    曹鹏吃完自已碗里最后一个馄饨，又端起碗，将剩下的汤喝得干干净净，然后放下碗，舒了口气。他目光落在桌上空了的烧鸡袋子和只剩汤汁的豆干袋子上，沉默了片刻。

    夜风穿过巷口，带来一丝凉，吹动了摊位上挂着的灯泡，光线微微摇晃。

    “我妈回来过。”声音混在周遭的嘈杂里，几乎听不真切。

    其其格正夹着一块豆干，闻言，筷子停在半空，抬眼看他。

    曹鹏低着头，目光落在面前空了的粗瓷碗上，碗沿还有一丝油渍。他用指甲，无意识地刮着桌面一道陈旧的划痕。

    “小学三年级的时候。她到学校门口，接我放学。”他抬手指了指黑暗中某个方向。

    “有一天放学，就在学校门口，她等在那儿。穿得……比走的时候好多了，裙子，高跟鞋，还烫了头发。我差点没认出来。”

    其其格屏住了呼吸，手里的筷子轻轻放下。

    曹鹏顿了顿，抬起眼，目光似乎穿透了眼前蒸腾的雾气，要对身边这个女孩揭开最后一道帷幕。

    “她带我……就是到这儿，吃的馄饨。也买了烧鸡。她没怎么吃，就看着我吃。吃完，她问我……愿不愿意跟她走。”

    其其格的心轻轻提了起来。

    “我问她，带不带我姐，和我奶。”

    “她没说话。”曹鹏扯了扯嘴角，那是个极其细微的、没有任何笑意的动作，“等她转身去付钱的时候，我就跑了。头也没回。她……也没追回来。”

    “打那以后，我就再也没见过她。”他收回目光，重新落在空碗上，用筷子拨弄着碗里残留的一点紫菜碎，“后来，听邻居风言风语说过一些。有说她去了鹏城，在电子厂做工。有说她跟人出了国，发了大财。还有说她嫁了个有钱人，在南方过得挺好。”

    又是一阵沉默。只有锅炉在“咕嘟咕嘟”地响。

    其其格伸出手，在油腻的小桌下，轻轻覆上他放在膝头的手。他的手有些凉。

    “那你……没想过去找她吗？”她问，声音很轻，怕惊扰了什么。

    曹鹏沉默了片刻，摇摇头，又点点头，最终开口，声音依旧平稳，却像深潭的水，表面无波，底下却沉着许多东西。

    “想过。刚跑掉的那段时间，天天想。想她会不会再来找我。后来，想得就少了。再后来……就不想了。”

    他转过头，看向其其格。他的眼睛在昏黄的光下很黑，很深，清晰地映出她的影子，和头顶那盏摇晃的灯泡。

    “她过得好与坏，有钱还是没钱，活着还是死了，自从那天我问她带不带我姐和我奶，她没说话那一刻起，她跟我，跟我姐，跟我这个家，就没关系了。”

    他的话很轻，却字字清晰，带着一种斩断过往的、近乎冷酷的决绝。

    可其其格听在耳中，握着他的手，却感觉到他指尖几不可察的、细微的颤抖。

    听到那平静底下，曾经有过的惊涛骇浪，和最终被时光与理智强行抚平的、深可见骨的划痕。

    她没再说话，只是将他的手握得更紧了些，用自已掌心的温度，去暖他指尖的凉。

    曹鹏似乎被这温度熨贴，紧绷的嘴角微微放松。反手握了握其其格的手，然后松开，抬手对着摊位那边示意。“老板，这边，再来一碗馄饨，多加汤！”

    老板抬头，又用力点点头，继续忙碌。

    又是一阵沉默，曹鹏的目光，落在脚边，那张装着相册的书包上，但只一瞬，便移开了。

    “照片上那个穿铁路制服的，是我姑。叫曹惠。”他说道，“不过，人早没了。”

    其其格微微一怔，看向他。

    “她以前……是道北这边长得顶好看的姑娘。”曹鹏的眼神里，好像浮现出一个早已消逝的、明媚的身影，“在客运段跑车，见过世面，人也爽利。那时候追她的人可多了，排着队请她看电影、下馆子。”

    他的语气里带着一种遥远而朦胧的骄傲，随即那光芒便黯淡下去。

    “可惜，命薄。我才四五岁的时候，她查出来脑子里长了胶质瘤。为了治病，家里能卖的都卖了，借遍了亲戚邻居。拖了一年多，人还是没了，才二十三。”

    曹鹏低下头，看着自已摊开的手掌，仿佛那上面还残留着当年紧握又陡然松开的无力感。

    “我爸，为了还债，也为了多挣点，跟人搭伙，去北边倒腾羊绒。路上，车翻了。”

    “那一年，我六岁。”

    “再后来，我妈就走了。就是这样。我家。”

    短短几句话，交代了一个家庭的离散与崩塌。

    说完，曹鹏像是完成了一项重大的、迟到的交付，长长地、无声地吐出一口气。然后拿起新端上来的馄饨，低下头，大口大口地吃了起来，仿佛要将那些汹涌而来的旧日气息，连同滚烫的食物一起，吞咽下去，消化掉，变成支撑他继续前行的骨血。

    其其格坐在他对面，看着他被汤碗上升腾的热气模糊的眉眼，看着他脖颈上因为吞咽而微微滚动的喉结，心口像是被什么东西塞满了，沉甸甸的，又酸又胀。

    她张了张嘴，想说点什么，却发现任何语言在此刻都显得苍白无力。

    只是更紧地、更用力地握住了桌下他另一只垂着的手。那只手起初有些僵硬，随后，慢慢放松下来，回握了她一下，带着潮湿的汗意，和一种无言的依赖。

    曹鹏喝完最后一口汤，放下碗，长长地、无声地舒了一口气。

    上已看不出丝毫异样，只有眼底深处，残留着一丝极力压抑后的、水光般的痕迹，很快消散在氤氲的热气后。

    他转过头，看向其其格。

    街灯的光斜斜地照过来，在其其格脸上投下柔和的阴影，她的眼睛亮得惊人，里面盛满了理解、心疼，还有一种近乎庄严的温柔。

    他看着她，看了好几秒钟，然后很慢、很认真地，对她笑了笑。

    那笑容干干净净，像雨后的天空，所有沉重的阴云都已流走，只剩下澄澈的蓝。

    “饱了？”

    “嗯，饱了。”其其格点头。

    曹鹏掏出钱包，结了账。老板接过钱，找零，又对曹鹏“呃呃”两声，指了指他，又指了指其其格，竖起一个大拇指，脸上露出憨厚而善意的笑容。

    曹鹏也对他笑了笑，点点头，没说话。

    两人结了账，起身离开。桌上只剩下空碗和揉皱的油纸。老板依旧在灶前忙碌，蒸气氤氲。街市依旧嘈杂，灯火流淌。

    夜风带着凉意，吹散了身上沾染的食物气息和烟火气。

    走到路边，曹鹏伸手拦下一辆缓慢行驶的空出租车。

    车子停下，他拉开后座车门，让其其格先上。在其其格弯腰坐进去的刹那，他却没有立刻跟上，而是站在原地，转过身，朝着来路，那片被夜色笼罩的、低矮拥挤、灯火错落的棚户区，静静地望了一眼。

    像在看一个熟悉的旧梦，又像在看一段正在褪色的、浸满了复杂气味的年华。

    其其格听见曹鹏很轻地，几乎像是自言自语般，说了一句，“拆掉吧，都拆掉。”

    然后，他转回身，弯腰坐进车里，带上车门。

    “师傅，高新，锦都花园。”

    出租车缓缓启动，汇入车流。

    窗外的景物开始向后流动，那些熟悉的店铺、巷口、歪斜的电线杆、蹲在路边闲聊的身影……逐渐加速，变成模糊的光斑和暗影。

    （借了曹鹏的名，说了一个在道北的朋友过往。放几张丁字、特字工房十年前的生活场景。现在都已经拆了。）

    divdata-faye='iage'source='er'css='icture'grou-id='1'igsrc='htt:

    3-readg-sign.fqnoveli

    ovel-ic-r

    f72adf098378817f64aa6eef2a46805f~tlv-s85hriknn-iage.jeg?rk3s=a0246922&x-exires=1770175564&x-signature=V7waZhGIGXlxaNxyvGaxGUZqKA%3D'width='667'height='444'alt

    css='ictureDesc'grou-id='1'

    divdivdata-faye='iage'source='er'css='icture'grou-id='2'igsrc='htt:

    3-readg-sign.fqnoveli

    ovel-ic-r

    9e81480cb803992b639fa5e0f0e71b94~tlv-s85hriknn-iage.jeg?rk3s=a0246922&x-exires=1770175564&x-signature=Oyh9fFQO0AtSohkiswP1WidGoR8%3D'width='694'height='463'alt

    css='ictureDesc'grou-id='2'

    divdivdata-faye='iage'source='er'css='icture'grou-id='3'igsrc='htt:

    3-readg-sign.fqnoveli

    ovel-ic-r

    c9f6c0978e9c83bfe1884478f6fc6a62~tlv-s85hriknn-iage.jeg?rk3s=a0246922&x-exires=1770175564&x-signature=FA2fxt1ZSxfMagtvb66bvl7BZxw%3D'width='686'height='457'alt

    css='ictureDesc'grou-id='3'

    div