中午，食堂。

    

    苏盘端着餐盘找位置。高蛋白、低碳水、无糖——队医给他定制的食谱。

    

    他刚坐下，对面坐下一个身影。

    

    是八村塁。

    

    “听说你要推签名鞋？”八村开门见山。

    

    苏盘扒了一口鸡胸肉。“可能黄了。”

    

    “为什么？”

    

    “膝盖。”

    

    八村沉默片刻。“其实……我去年也差点废了。左脚踝韧带撕裂，医生说恢复期九个月。我三个月就回来。”

    

    苏盘抬头看他。

    

    “疼吗？”他问。

    

    “疼疯了。”八村苦笑，“但坐在家里看比赛，更疼。”

    

    两人对视，无需多言。

    

    食堂广播突然响起：“苏盘，请到媒体室。有采访。”

    

    苏盘皱眉。“谁安排的？”

    

    “ESPN和洛杉矶时报联合专访。”工作人员探头，“老板亲自批的。”

    

    苏盘放下叉子。“行吧。”

    

    —

    

    媒体室，灯光刺眼。

    

    两位记者坐在对面。女的是ESPN的莎拉·汤普森，男的是《洛杉矶时报》的马克·李。

    

    “恭喜湖人拿下关键胜利。”莎拉开场，“但赛后数据显示，你最后两分钟移动速度下降37%，这是伤病影响吗？”

    

    苏盘靠在椅背。“是高原反应。”

    

    “别开玩笑。”马克插话，“我们拿到队医报告片段，提到‘半月板潜在撕裂风险’。你是否考虑过手术？”

    

    苏盘眼神冷下来。“你们怎么拿到的？”

    

    “消息源不愿透露。”莎拉微笑，“但球迷有权知道真相。你是湖人未来核心，如果带伤作战导致永久损伤……”

    

    “我清楚风险。”苏盘打断，“但我也清楚，现在每一场都关乎季后赛排名。凯尔特人、雄鹿、76人，哪个不是虎狼之师？我坐在场下，湖人胜率掉12%。”

    

    数据脱口而出，精准得吓人。

    

    记者们交换眼神。

    

    “所以你选择赌？”马克问。

    

    “不是赌。”苏盘身体前倾，“是计算。疼能忍，输不能忍。”

    

    莎拉追问：“那你计划打多久？整个季后赛？”

    

    “打到不能打为止。”

    

    “哪怕膝盖报废？”

    

    苏盘停顿一秒。“只要还能站，就打。”

    

    采访结束。

    

    走出媒体室，他靠在墙边，闭眼喘了口气。

    

    手机又震。

    

    这次是陌生号码。

    

    他接起。

    

    “苏盘？”对方声音沙哑。

    

    “谁？”

    

    “我是约基奇。”

    

    苏盘睁眼。“嗯。”

    

    “昨晚那球……你封得好。”约基奇顿了顿，“但我看得出，你落地时不对劲。”

    

    “职业习惯。”苏盘轻笑，“你也总藏着伤打。”

    

    “不一样。”约基奇说，“你是在烧命。”

    

    苏盘沉默。

    

    “东部那些人，会拿你膝盖做文章。”约基奇继续，“他们会故意冲撞你右腿，逼你失位。”

    

    “我知道。”

    

    “小心点。”

    

    电话挂断。

    

    苏盘握着手机，站在走廊尽头。窗外阳光刺眼，照得他右膝隐隐发烫。

    

    —

    

    下午，球队会议。

    

    哈姆投影播放凯尔特人最近五场录像。

    

    塔图姆持球强突，杰伦·布朗无球跑位，波尔津吉斯高位策应。

    

    “他们喜欢打挡拆后换防，逼你一对一。”哈姆指着屏幕，“苏，你面对波神，有优势，但移动要快。”

    

    苏盘举手。“如果他们故意让我换防塔图姆呢？”

    

    哈姆点头。“这就是问题。塔图姆喜欢背打大个子，利用脚步和翻身跳投。”

    

    “让他打。”苏盘说。

    

    全场愕然。

    

    “你说什么？”哈姆以为听错。

    

    “让他背打我。”苏盘站起身，走到屏幕前，“他以为我膝盖不行，会猛攻右侧。我就卖个破绽，诱他深入。等他起跳，我收腿卡位，逼他走底线。那里有协防。”

    

    他指着战术板上的红圈。“塔图姆底线命中率只有39%。”

    

    数据再次精准。

    

    哈姆眼睛亮了。“可行。”

    

    “但风险很大。”助教插话，“万一他直接强起，你防不住怎么办？”

    

    “那就让他进。”苏盘平静道，“但下一回合，我会在他头上暴扣。心理战，也是战。”

    

    会议室一片寂静。

    

    詹姆斯突然笑出声。“疯子。”

    

    苏盘点点头。“赢球的疯子。”

    

    —

    

    傍晚，苏盘独自加练。

    

    这次他没去主馆，去了附属小馆。人少，灯暗，适合干点“脏活”。

    

    他绑上阻力带，站在三分线外。

    

    开始做横移训练。

    

    左滑步，右滑步。每次右腿发力，膝盖就传来刺痛。

    

    但他不停。

    

    十次。二十次。五十次。

    

    汗水滴在地板上，啪嗒作响。

    

    手机放旁边，循环播放塔图姆背打集锦。

    

    苏盘一边移动，一边模仿防守姿势。

    

    突然，门被推开。

    

    是戴维斯。

    

    “你还没完？”戴维斯靠在门框上。

    

    “快了。”

    

    “哈姆让我来看看你有没有偷偷做深蹲。”戴维斯走进来，“结果你在练横移？”

    

    “总得准备。”

    

    戴维斯沉默片刻，走到另一侧。“我陪你。”

    

    两人相对而立。

    

    “你右腿真没事？”戴维斯问。

    

    “有事。”苏盘诚实回答，“但比不上输球的事大。”

    

    戴维斯点头。“那我也不废话了。明天对抗赛，我专门打你右侧。”

    

    “求之不得。”

    

    两人相视一笑。

    

    戴维斯突然启动，模拟塔图姆背打动作。

    

    苏盘沉腰，右腿微屈，重心压低。

    

    碰撞。

    

    闷响。

    

    苏盘后退半步，但没倒。

    

    “再来。”他说。

    

    戴维斯再冲。

    

    一次。两次。三次。

    

    第四次，苏盘右膝一软，单膝跪地。

    

    戴维斯立刻停住。“够了。”

    

    苏盘摇头，撑地站起。“不够。”

    

    “你他妈是机器人？”戴维斯怒了，“疼不会喊？”

    

    “喊了有用？”苏盘抹了把汗，“对手会在乎？”

    

    戴维斯盯着他，忽然伸手，狠狠捶了下他胸口。“你要是倒了，老子绝不原谅你。”

    

    苏盘愣住。

    

    然后笑了。“放心，我死也要死在场上。”

    

    —

    

    晚上九点，苏盘回家。

    

    公寓在比弗利山庄边缘，低调，安静。

    

    他泡了个热水澡，右膝敷上新药膏。