雾气浓重的东京西郊外，一条蜿蜒的马路，沿着丘陵地带上下起伏。周沪森一手拿着地图，一手握着方向盘，开着一辆租来的破旧汽车，沿着马路，颠簸着朝前行驶。

    

    转过一道山梁，周沪森把车在马路右侧的一栋屋顶上尚有积雪的民居前停下，推门跳下车，拿着地图核对了一下，四周看了看，然后迈步朝民居走去。

    

    “打扰了！我是来看房子的。”

    

    周沪森走到屋前，轻轻敲了敲门。

    

    无人应答。

    

    咚咚咚，周沪森加重了敲门声。

    

    屋内仍然无人应。

    

    周沪森摇摇头，回过身，走到马路边。

    

    一辆汽车开来，在周沪森的汽车边停下，一位40多岁的男子走下车来。

    

    “你是竹井次郎？”

    

    “是的，我就是竹井次郎。”周沪森说，“您就是房东？”

    

    “是的。”男子说。“我能看看您的身份符吗？”

    

    周沪森掏出身份符，递给男子。

    

    男子接过身份符看了看，又对周沪森笑了笑。“您看上去……”

    

    “我看上去比较显老。”周沪森说。

    

    “是有一点。”男子说。“房子租下来，谁住？”

    

    “我和我老婆。”周沪森说。

    

    “您的孩子呢？”男子问。

    

    “在东京dG大学教书。”周沪森说。

    

    男子走到房子边，把门打开。

    

    “进来吧。”男子说。

    

    周沪森跟着男子走了进去。

    

    进门就是客厅。客厅很大，中间是一个火坑，墙上挂着一张屋主的照片。

    

    “这张照片上的人是谁？”周沪森问。

    

    “我的父亲。”男子说。

    

    “如果我租下房子，照片可以拿下来吗？”周沪森问。

    

    “当然。”

    

    周沪森打开屋子后门，屋后是一大块菜地，靠屋角摆放着一些农具。

    

    “这块菜地的蔬菜，你可以采来吃。”男子说，“不过，你走的时候，需要把蔬菜全部给我补种上。”

    

    “好的。”周沪森说。

    

    “看看厨房？”男子问。

    

    周沪森点点头。

    

    周沪森看看厨房，厨具齐全，又跟着男子看了看卧室和客房。卧室和客房房间很大，设施虽然有些陈旧，倒也过得去。

    

    “您从哪里过来？”周沪森问。

    

    “神保町。”男子说。

    

    “从涩谷开车到这里，路上花了多少时间？”

    

    “这里离神保町不远。”男子说，“我从神保町开车过来，也就十多分钟吧。”

    

    “是吗。”周沪森说。

    

    “您打算租多久？”男子问。

    

    “先租上6个月可以吗？”周沪森问。

    

    “没问题。”男子说。

    

    “这房子的陈设和农具，我都可以用吗？”

    

    “当然。”

    

    “好吧，我租下来！”

    

    ......

    

    第二天天不亮，千惠子就把姜夔叫醒。

    

    “竹井君，你该起床了！”千惠子说。

    

    “天还没亮呢！”姜夔说，“再睡一会儿。”

    

    “我睡不着。”千惠子爬起来。“我去做早餐，早点出发，早点见到父母大人。”

    

    “出去路上吃点就行。”姜夔说。

    

    千惠子重新躺了下来。

    

    “竹井君，我们买的礼品，是不是太少了啊”千惠子说，“路上再买点。”

    

    “路不好走，开车要走三个小时呢！”姜夔说。

    

    “那更要早点走了。”千惠子说，“反正睡不着了，不如起床吧！”

    

    “好吧！”姜夔说。

    

    两人爬起来，简单洗漱之后，把在银座买的大包小包的礼品一股脑儿搬进车里。然后在一家面馆吃了早餐，姜夔便谨慎地开着车，沿着山间公路，颠簸着向东行驶。

    

    千惠子坐在姜夔旁边，满脸兴奋之色。

    

    “终于又要见到你父母大人了。”千惠子说。“不过，我有点害怕。”

    

    “你怕什么？”姜夔问。

    

    “我怕你母亲问我，为何还没有怀上孩子。”千惠子说。

    

    “如果我母亲真的问起，你就说因为战争，暂时不想生。”姜夔说。

    

    “这样说真的可以吗？”

    

    “当然可以。”

    

    汽车驶过一条小沟渠，车身猛地一震。

    

    “这路好烂呀！”千惠子的头被车顶撞了一下。“也没人修一修。”

    

    “人都去中国打仗去了。”姜夔说，“想要路修好，恐怕还得等仗打完。”

    

    千惠子扭头看向车窗外。

    

    “千惠子。”姜夔叫道。

    

    “什么事？”千惠子应道。

    

    “路还远着呢。早上起太早了，你闭着眼睛睡一会儿。”姜夔说。

    

    姜夔并不想让千惠子记住车窗外的景物。

    

    “我不困。”千惠子说。“你父母一定有很多趣事吧？说给我听听？”

    

    “我没听说他们多有趣。”姜夔说。

    

    “好吧，我找机会问你母亲。”

    

    “那我就管不着了。”姜夔笑着说。

    

    “还有多远啊，竹井君，”千惠子问，“已经跑了两个多小时了！怎么还没到？”

    

    “快了，还有一个小时就到了。”

    

    连续急弯，姜夔不停地打着方向盘。

    

    千惠子突然安静下来。

    

    “千惠子，你在想什么呢？”姜夔问。

    

    “上次在医院，我忘了跟伊藤医生拍张合影。”千惠子说。

    

    “你想跟伊藤医生合影？为什么？”

    

    “伊藤医生好像你妈妈。”千惠子说。“把伊藤医生的照片拿给你母亲看，你母亲肯定不敢相信，世界上还有跟她长得一模一样的人。”

    

    “我没觉得他们很像。”姜夔说。

    

    “那我就拿着照片让你父亲看。”千惠子说。

    

    “父亲见过伊藤医生。”姜夔说。

    

    “父亲怎么说？”

    

    “有些像，不完全像。”

    

    “我说像，你总说不像。”千惠子说。

    

    姜夔笑了笑，驾驶汽车沿着公路向前行驶。公路沿着这条弯弯曲曲的小河向前延伸，河边残留着一些柳树桩。还有一棵多年的死树。

    

    “快到了。”姜夔说。

    

    周沪森告诉过姜夔，遇见这棵死树，转过一道山梁，“家”就快要到了。

    

    千惠子突然来了精神，坐直了身体。

    

    汽车转过山梁，姜夔突然看见周沪森站在公路左侧的一栋木屋前。

    

    想必就是这里了。

    

    姜夔鸣了一声喇叭，降低车速，把车停下。

    

    周沪森却转身走进了屋子。

    

    “父亲没看见我们。”千惠子说。

    

    “他不知道我们今天会来。”姜夔说。

    

    千惠子拎着礼品，走下车来。

    

    姜夔锁好车门，走下车，领着千惠子朝木屋走去。

    

    “爸爸，妈妈，我回来了。”姜夔在门口说。

    

    化过妆的周沪森把门打开，脸上先是露出惊讶之色。然后微笑，露出牙齿。

    

    “爸爸！”千惠子朝周沪森弯腰鞠躬。

    

    “快进来吧，千惠子！”周沪森说。转头对姜夔道，“怎么不提前告诉一声，家里什么都没准备。”

    

    “没什么要准备，”姜夔说，“我们今天还要赶回去，我明天还要给学生上课呢！”

    

    千惠子挽着姜夔的胳膊，跟着周沪森后面，走进屋子。

    

    “坐吧。”周沪森说。

    

    姜夔把带来的礼品放在柜子上，和千惠子在火坑边坐下来。

    

    千惠子环顾四周，打量着屋子。