三千七百万。

    

    孙思薇把那张纸翻过来看了看，又翻回正面，确认了三次金额和收款方。

    

    然后她把纸折好，放回信封，站起来，走到实验室外面的走廊上，靠着墙，站了很久。

    

    没有人看到她的表情。

    

    但走廊尽头的保安后来说，他远远看到孙博士站在那里，低着头，两只手在发抖。

    

    不像是高兴，也不像是难过。像是一个在沙漠里走了很久的人，突然看到了水，不敢相信，伸出手去摸，又怕是海市蜃楼。

    

    三千七百万。

    

    够她把二期项目从图纸变成实物。够她买回那台德国进口的真空自耗炉。够她重新组建被解散了大半的研发团队。

    

    顾清源给她画了三年的饼。

    

    三年。

    

    一千零九十五天。

    

    每一天她都在等经费，等审批，等一个永远不会兑现的承诺。

    

    她不是傻子，她知道顾清源不会拨钱。但她没有别的选择。

    

    汉东重工是全省唯一有高温合金研发条件的平台，离开这里，她的项目就是一堆废纸。

    

    所以她忍了。

    

    现在，一个新上任的董事长把钱送到了她手上。

    

    没有附加条件。没有交换。连一句好好干的客套话都没有。

    

    那天晚上，孙思薇回到宿舍，坐在床边。

    

    台灯的光照在那个信封上。她盯着看了很久。

    

    心里有一个声音在说，他跟顾清源不一样。

    

    另一个声音在说，他凭什么跟顾清源不一样？都是当官的。

    

    两个声音吵了一个晚上。

    

    她没有睡着。

    

    ——

    

    一周后。

    

    精密机械厂。

    

    赵培德的铺盖卷已经搬进了厂长办公室。

    

    房间挺大，但简陋，桌子椅子都是旧的。

    

    他不在乎。

    

    他蹲在废弃的三号车间里，看着地上一排刚开箱的设备，眼睛发亮。

    

    三台瑞士产的高精度圆度仪。

    

    两台日本产的表面粗糙度检测仪。

    

    一台德国蔡司的三坐标测量机。

    

    全是祁同伟连夜从港岛那边的渠道调过来的。走的是技术引进的名义，手续干干净净，每一张单据都经得起查。

    

    赵培德的手摸上那台三坐标测量机的大理石基座。凉的。光滑的。像他四十年前第一次摸到车床导轨时的手感。

    

    门口响了两下。

    

    祁同伟走进来。手里拿着一个信封。

    

    赵培德站起来。

    

    祁同伟把信封递给他。

    

    “打开看看。”

    

    赵培德拆开信封。里面是一张汇票。

    

    一千万。

    

    老头的手抖了。

    

    他低着头，盯着那张汇票，盯了很久。然后抬起头来，眼眶是红的，但没有掉眼泪。

    

    六十岁的人了。眼泪不值钱。

    

    但那一千万值。

    

    那是祁同伟从四千七百万里硬生生截留下来的研发经费。

    

    给了孙思薇三千七百万之后，剩下的一千万，本来应该走集团账户补窟窿。但祁同伟把它掰下来了。

    

    这意味着集团账面上会更难看。

    

    意味着如果有人查，祁同伟要扛所有的责任。

    

    赵培德把汇票折好，小心地放进工装夹克的内兜。拉好拉链。用手掌压了压那个口袋。

    

    “足够了。”

    

    声音哑的，他之前的研发费用都是几十万最多就上百万，什么时候打过这么富裕的仗。

    

    “省着用，先把基础产线搭起来。”祁同伟看了一眼车间里那些崭新的设备。“设备我来想办法。技术路线你定。”

    

    赵培德点了点头。

    

    他没有说谢谢。

    

    有些东西不需要谢谢。

    

    ——

    

    再过去一周。

    

    汉东重工行政楼四楼，一间小会议室。

    

    周明礼的欢送会。

    

    说是欢送会，其实就是走个形式。一张长桌，几盘水果，几瓶矿泉水，连白酒都没上。

    

    来的人不多，十来个，都是顾清源那条线上的老人。

    

    周明礼坐在长桌的一端。

    

    五天前，他的病退手续以一种不可思议的速度走完了。体检报告、医院诊断证明、人事审批，层层盖章，一路绿灯。

    

    快得不正常。

    

    快得像是有人在催。

    

    周明礼不傻。他知道是谁在催。

    

    那个夜晚之后，顾清源没有找他谈过话。一次都没有。连面都没见过。

    

    所有的指令都是通过中间人传达的——办病退、交接工作、清理个人物品。

    

    十七年了。

    

    连一顿饭都不请。

    

    周明礼端起面前的矿泉水，喝了一口。水是凉的。他的胃也是凉的。

    

    顾清源坐在长桌的另一端，正跟旁边的人低声说着什么，脸上带着一种得体的、恰到好处的惋惜表情。

    

    那个表情周明礼太熟悉了。

    

    他见过顾清源用同样的表情送走过至少七个人。每一个都是“因病退休”或者“个人原因辞职”。每一个都带着一脸被时代抛弃的茫然走出汉东重工的大门。

    

    现在轮到他了。

    

    刘畅明。

    

    那个名字又一次从脑海深处浮了上来。

    

    八十七万美金。

    

    注销。

    

    一分钱没有。

    

    周明礼的手指攥紧了矿泉水瓶，塑料瓶在他手里发出“咔咔”的声响。

    

    顾清源抬起头，看了他一眼。

    

    很快的一眼。像是在确认一件货物还在原位。

    

    然后继续跟旁边的人说话。

    

    周明礼的嘴角扯了一下。说不清是在笑还是在抽搐。

    

    就在这时会议室的门被人从外面推开了。

    

    不是推。

    

    是撞。

    

    门板砸在墙上，发出一声沉闷的巨响，震得桌上的矿泉水瓶晃了两晃。

    

    所有人都回头看向门口。

    

    门口站着一个人。

    

    祁同伟的秘书。

    

    刘红梅的脸色发白，额头上全是汗，像是一路跑过来的。

    

    他的目光越过所有人，直直地落在周明礼身上。

    

    然后他说了一句话。

    

    “周明礼同志，省检察院反贪局的同志在隔壁。请你跟我走一趟。”

    

    会议室里的空气，在那一秒钟里，变成了固体。

    

    周明礼的矿泉水瓶从手里滑落，砸在桌面上，弹了一下，水洒了出来，沿着桌面的缝隙往下流。

    

    他没有看祁同伟的秘书。

    

    他转过头，看向长桌另一端的顾清源。

    

    顾清源的茶杯举在半空中，手很稳，一滴都没洒。但他的瞳孔缩成了针尖大小。

    

    两个人隔着六米的长桌对视。

    

    周明礼忽然笑了。

    

    那个笑容里有十七年的忠诚、十七年的恐惧、十七年的自我欺骗，以及最后一秒钟里，像玻璃碎裂一样清脆的清醒。

    

    他站起来。

    

    椅子往后退了半步。

    

    他没有看门口。没有看任何人。

    

    他看着顾清源，嘴唇动了一下，吐出两个字。

    

    声音很轻。

    

    但在死一般寂静的会议室里，每个人都听得清清楚楚。

    

    “顾总。”

    

    停顿。

    

    “附件三，到底在哪儿？”