“#为什么所有的历史模拟游戏，都无法模拟大国的衰落？#”

    

    大明，万历年间。

    

    东林书院。

    

    “因为既模拟不了人心，也模拟不了朝堂。”

    

    顾宪成两指捏住陀螺的细柄，轻轻一捻。

    

    陀螺在桌面上滴溜溜转了几圈，晃了两晃，停住，顶面露出一个端端正正的“德”字。

    

    他嘴角一扬，捏起自己的棋子往前推了几格，稳稳搁在尚书的位置上，然后把手往四下一伸，朗声笑道：

    

    “诸友，贺礼，贺礼。”

    

    围坐的众人也笑着，一人从袖子里摸出一枚铜钱，叮叮当当地递到他手里，嘴里免不了笑骂他手气好。

    

    他们玩的这游戏叫升官图，简单说就是古代版的飞行棋，从白丁到三公，一局便是一场仕途的缩影。

    

    这玩意起源于唐代，完善于宋元，定型于大明。

    

    明朝时候的规则，与今天大差不差。

    

    或用骰子，或用陀螺。

    

    用骰子，需要两颗。

    

    双四为“德”，双六为“才”， 双二、双三、双五为“功”、 双幺为“赃”。

    

    不是对子，需要重掷。

    

    雅玩重掷，只需饮酒或作诗。

    

    俗玩重掷，则需要给钱。

    

    用陀螺，则用一个四面陀螺。

    

    民间俗称为“捻捻转儿”或“拈拈转儿”。

    

    上头削尖，下头是根小棍，用手一捻就能转。

    

    前后左右分刻：德、才、功、赃。

    

    棋盘格子上写着判词，转到哪个字就对哪个判词，升迁贬黜全系于此。

    

    “德”字最好。

    

    白丁摇到德，直接跳监生。

    

    到了高位再摇德，还有恩荫、加衔这些好事等着。

    

    “才”次一等，升得不猛，但胜在稳当，不后退，也不停走。

    

    “功”更次，时不时碰上丁忧。

    

    也就是停走几轮，越靠近三公停得越久。

    

    “赃”最晦气。

    

    前期碰上贬官罚俸，中期革职打回白丁，后期流放三千里，直接出局。

    

    如果是雅玩，罚俸判词不过是句玩笑。

    

    但要是赌钱，那就不一样了。

    

    开局前定好每人携带多少本钱，各级官职的俸禄也一一标价。

    

    遇罚俸禄就掏钱，放到桌子中间，是为彩池，由最终胜利者获得。

    

    升迁恩荫要给贺礼，直接递到升官者手里。

    

    本钱输光了，就出局。

    

    还有更狠的升级玩法，在“流放三千里”上附带抄家。

    

    所谓抄家，就是开局默认你上有高堂双亲，下有妻子儿女，全家六口人整整齐齐。

    

    一旦触犯抄家，就得按人头赔钱。

    

    比方本钱二十文，遇到抄家不仅直接出局，出局前还得掏出一百二十文放入彩池。

    

    顾宪成他们今天玩的是雅玩，带点小彩头，没设抄家，每人二十文，升官随喜。

    

    他把刚赢来的几枚铜钱往手边的小堆上一拍，然后抬起头，静静看着天幕。

    

    他虽然觉得自己刚才说的那个逻辑是常识，后世之人不至于连这个都想不通。

    

    但看了这么久的天幕，他也知道后人从来不缺抽象。

    

    万一他们又整出什么新花样呢？

    

    反正离下轮掷陀螺还有好一会儿，他有的是时间。

    

    ～～～

    

    “历史模拟游戏里，最大的外挂不是无限金钱，也不是控制台。

    

    是你看得见数据。

    

    你点开一个省，人口多少，粮食多少，税收多少，忠诚多少，叛乱风险多少，全都摆在那里。

    

    这在真实历史里已经属于神迹。

    

    真实皇帝点开徐州，大概不会出现：人口 423 万。粮食218万石。腐败 37%。叛乱风险 12%。徐州太守忠诚61，野心88，疑似正在私下联络豪强。

    

    真实皇帝收到的是：徐州地方安靖，雨水尚可，民情大体稳定，少数流民已妥善安置。

    

    翻译一下：不知道。不敢说。说了你也未必信。信了你也未必能处理。

    

    大国衰落的第一步，往往不是人心没了，资源没了，士兵叛变了。

    

    是信息的传递渠道损坏了。

    

    游戏里的数字是干净的，现实里的数字是有利益关系的。

    

    地方官报灾，可能是想要赈济款。

    

    地方官不报灾，可能是怕影响考核。

    

    军队报十万兵，账面上真有十万。

    

    点名册很厚，名字很整齐，连逃兵都有工整的籍贯。

    

    一打仗，营里出来三万人。

    

    能走到前线一万五，真敢打四千，剩下的在账本里继续保卫国家。

    

    你在游戏里看见十万就是十万。

    

    真实王朝看见十万，可能是十万、三万、八千，或者是一个很有书法价值的数字。”

    

    “第二个外挂，是政令会执行。”

    

    “游戏里你点一下减税，所有地方都减税。

    

    你点一下反腐，腐败值下降。

    

    你点一下迁都，首都搬了。

    

    你点一下改革土地制度，全国进入改革进度条。”

    

    “但真实政令从中央发出去，就像你在家族群发通知。

    

    你写得很清楚，每个人都看见了，每个人都表示收到。

    

    最后执行出来，有人理解错了，有人故意理解错了，有人说当地情况特殊，有人借机加码，有人表面执行，有人把文件夹起来垫桌脚。

    

    朝廷说：减轻百姓负担。

    

    地方说：明白，正式税少收一点，临时摊派另算。

    

    朝廷说：整顿吏治。

    

    地方说：明白，先整顿政敌。

    

    朝廷说：募兵御敌。

    

    地方说：明白，加厚士兵的花名册。

    

    游戏里的政令像外卖订单，点了就送。

    

    现实里的政令像装修合同，签的时候都说没问题，施工的时候每堵墙，每个工人都有自己的想法。”

    

    “第三个外挂，是玩家没有私心。”

    

    “玩家在历史模拟游戏里，通常是一个非常可怕的存在。

    

    不贪污，不享乐，不睡觉，不恋爱。

    

    不把国库拿去修个人庄园，不因为宠信某个亲戚就让他当兵部尚书，不因为某个大臣说话难听就把他贬去岭南。

    

    唯一的快乐，就是让国家强大，科技进步，百姓安居，边境安全。

    

    这不叫皇帝。

    

    这叫一个二十四小时在线、没有内分泌系统、没有亲戚、没有虚荣心、没有中年危机的国家意志。

    

    但真实统治者，是人！

    

    人会累，会老，会怕死，会偏心，会被拍马屁拍舒服，会相信自己愿意相信的东西。

    

    哪怕他很聪明，也不可能永远像玩家一样冷静。

    

    玩家看到一个能力92的大臣，马上任命。

    

    真实皇帝看到一个能力很强的大臣，可能先想：

    

    他是不是太强了？

    

    他背后是谁？

    

    他会不会威胁太子？

    

    他骂我那次是不是故意的？”

    

    “游戏里人才是资源，现实里人才既是资源，也是风险。”

    

    “第四个外挂，是你不会真正失去控制权。”

    

    “历史模拟游戏里，哪怕国家很乱，鼠标还在你手里。

    

    只要鼠标还在，你就还觉得有办法。

    

    叛乱了，调兵。

    

    财政崩了，贷款。

    

    贵族不满，送礼。

    

    宗教冲突，改革。

    

    边境被打，议和。

    

    游戏再难，最起码你还是那个坐在屏幕前的人。”

    

    “而真实的大国衰落，很可怕的一点就在于：权力名义上还在你手里，实际已经从指缝里漏出去了。”

    

    “你下令查贪污，查案的人本身就是利益链一环。

    

    你想裁军，军队是边疆安全的最后支柱。

    

    你想加税，百姓已经活不下去。

    

    你想减税，国库已经空了。

    

    你想重用新人，旧集团会合伙让新人变成死人，至少变成政治死人。

    

    你想改革，改革对象负责执行改革。”

    

    “游戏最难模拟的，就是这种“不能随便动”。”