九月二十八号。早上九点。

    

    陈永良推开三十二楼的门。

    

    没敲。

    

    手里拿着一份文件。A4纸。一页。

    

    他把文件放在张红旗面前。转身就走。

    

    张红旗拿起来。看了一眼。

    

    转投意向书。

    

    “本人陈永良，亚洲卫视制作部总监，因节目制作理念分歧，正式向管理层提交离职申请，并已接受无线星空电视广播有限公司聘用邀请。”

    

    签名。日期。手印。

    

    麦佳佳追了出去。

    

    走廊里。陈永良带着七个人。正往电梯走。

    

    八个。一个不少。

    

    就是那天领了五十万的八个。

    

    麦佳佳站在走廊里看着电梯门关上。没追。

    

    回了办公室。

    

    “走了。八个全走了。”

    

    张红旗把意向书折了。放进抽屉。

    

    “走就走。”

    

    ——

    

    同一天。下午一点。

    

    十八楼。制作部。

    

    空了。

    

    不是人走了。

    

    是东西没了。

    

    母带。

    

    《天龙秘录》《剑啸江湖》《龙虎风云》。三部戏。所有已拍完的素材。剪辑母带。原始磁带。备份带。

    

    全没了。

    

    储物柜打开着。架子上空的。地上散着几个空磁带盒。

    

    麦佳佳蹲在地上。捡了一个盒子。翻过来。标签还在。

    

    “天龙秘录第七集-第十二集 母带”。

    

    盒子是空的。

    

    何主任从机房跑过来。脸上没血色。

    

    “麦总。监控调了。今天凌晨四点。陈永良带人进的制作部。搬了六箱东西。从货梯走的。楼下有一辆无线的车接应。”

    

    麦佳佳站起来。

    

    走上三十二楼。

    

    “母带全被带走了。三部戏。一尺胶片没剩。”

    

    张红旗坐在椅子上。没说话。

    

    “报警？”

    

    “报什么警。那是他拍的。”

    

    麦佳佳愣了一下。

    

    “可投资是我们的——”

    

    “让他拿着。”

    

    ——

    

    九月二十八号。晚上八点。

    

    亚洲卫视。黄金档。

    

    屏幕黑了。

    

    不是关机。不是没信号。

    

    是真的黑了。

    

    整整三十分钟。全港凡是调到亚视频道的电视机。一片漆黑。没有画面。没有声音。

    

    什么都没有。

    

    三十分钟后。一部老电影接上了。1972年的武侠片。画面带雪花。声音偶尔破音。

    

    麦佳佳从十九楼的播出机房跑上来。头发散了。

    

    “播出系统被动了。陈永良走之前。把主控台的三块信号板拆了。备用的也拆了。断了三十分钟才用老设备顶上。”

    

    张红旗拿起电话。打给何主任。

    

    “片库里还有多少能播的？”

    

    何主任翻了十分钟。回了电话。

    

    “老电影。七十年代八十年代的。大概有三百多部。画质差。但能放。”

    

    “排上。一天放六部。填满时段。”

    

    挂了。

    

    麦佳佳站在桌前。

    

    “红旗。黑屏三十分钟。明天报纸又要炸。”

    

    张红旗没接话。

    

    他拿起电话。拨了技术部。

    

    “把今晚黑屏那三十分钟的画面录下来了没有。”

    

    技术部的人愣了。

    

    “录了。监播系统自动录的。”

    

    “把黑屏画面截一帧出来。右下角加上亚视的台标。做成循环播放。”

    

    “什么意思？”

    

    “以后每天黄金档开始之前。先播三十秒黑屏。就放那个画面。当台标用。”

    

    技术部的人没说话。

    

    张红旗挂了电话。

    

    麦佳佳看着他。

    

    “你要把黑屏当成招牌？”

    

    “别人打你一巴掌。你捂着脸哭。没人理你。你把巴掌印亮出来。所有人都会看。”

    

    ——

    

    九月二十九号。

    

    全港收视率数据出来了。

    

    亚洲卫视。全天平均收视率。零点七。

    

    黄金档那个时段。因为三十分钟黑屏。收视率直接归零。

    

    零。

    

    亚视开台三十年。第一次。

    

    ——

    

    同一天。下午。

    

    无线星空。演播厅。

    

    陈永良坐在访谈节目的沙发上。主持人问他。

    

    “陈总监。您在亚视待了二十三年。为什么选择离开？”

    

    陈永良从公文包里掏出一叠纸。

    

    账本。

    

    亚洲卫视内部财务报表。复印件。

    

    他一页一页翻给镜头看。

    

    “各位观众。这是亚视目前的真实财务状况。账上余额。不到八百万。新老板上任三个月。烧了两个多亿。一分钱没赚回来。连下个月的电费都交不起。”

    

    主持人配合得好。露出恰到好处的惊讶。

    

    “那员工工资呢？”

    

    “发不出来了。”

    

    画面切到演播厅观众。议论声。

    

    ——

    

    九月三十号。上午十点。

    

    无线星空总部。

    

    邵大亨召开记者会。

    

    “鉴于亚洲卫视目前的经营困境。无线星空愿意以合理价格。收购亚视剩余播出频段。保障香港市民的收视权益。”

    

    记者举手。

    

    “邵生。出价多少？”

    

    邵大亨伸出一根手指。

    

    “一亿港币。”

    

    ——

    

    十月一号。国庆节。

    

    粉岭。废弃工厂。演播室。

    

    张红旗站在导播台前。

    

    桌上摆着一百份红色请柬。

    

    烫金字。

    

    “谨邀阁下出席亚洲卫视大型益智问答节目《百万富翁》首播录制。十月八日。晚八点。”

    

    每份请柬里。夹了一张票。

    

    浅蓝色。硬卡纸。印刷精美。

    

    “凭此券可于香港任意渣打银行网点。兑换现金一千港币整。无门槛。无条件。”

    

    一百份。十万港币。

    

    麦佳佳拿起一份请柬。翻了翻。看了看那张兑换券。

    

    “一千块一张。一百份。你给记者发钱？”

    

    “不是发钱。是让他们知道。亚视出得起钱。”

    

    “万一他们拿了钱不来呢？”

    

    “一千块。你见过哪个香港记者嫌少的。他拿了钱。就得来。来了。就得写。写了。就是我的版面。”

    

    麦佳佳把请柬装进信封。

    

    一百份。当天寄出。全港所有媒体。一家不落。

    

    ——

    

    十月八号。晚上七点五十五分。

    

    粉岭。演播室。

    

    LED背景屏亮了。深蓝色。

    

    灯光架全开。四路摄像机就位。

    

    王先农站在台上。深灰色西装。领口别着麦克风。手里没拿提词卡。背熟了。

    

    台下。坐了六十个人。

    

    其中四十个。是记者。

    

    张红旗站在导播台后面。

    

    面前十二个监视器。全亮了。

    

    卫星上行设备。指示灯。绿的。

    

    信号接通。

    

    亚洲卫视。黄金档频段。

    

    三十秒黑屏台标播完。

    

    张红旗的手按在主控台上。

    

    一个红色按钮。

    

    圆的。

    

    他按了下去。