五月八号。

    

    后海院子。

    

    张蔷的红色夏利又停在胡同口。

    

    车门响。高跟鞋响。一路响到院子里。

    

    张蔷站在石桌前。双手叉腰。

    

    “张红旗，你给我解释解释。”

    

    张红旗坐在槐树下。手里端着搪瓷杯。

    

    “什么？”

    

    “什么什么？网吧开演唱会？你是不是拿我当猴耍？”

    

    张蔷拉开椅子坐下。一条腿翘在另一条腿上。脚尖点着地。

    

    “我张蔷出道这么多年。工人体育馆唱过。首都体育馆唱过。你现在让我去网吧？”

    

    “对。”

    

    “三百台电脑。一堆臭烘烘的小伙子。键盘油腻得能炒菜。你让我在那儿唱歌？”

    

    张红旗没接话。喝了口茶。

    

    张蔷越说越来劲。

    

    “网吧那个环境，你也不看看。隔壁打游戏的在骂人。后面看电影的在嚎。我在中间唱歌？音响往哪架？声音能盖过去？”

    

    “盖不过去。”

    

    “那你还让我去？砸招牌啊？”

    

    “不用音响。”

    

    张蔷愣了。

    

    “不用音响你让我清唱？”

    

    张红旗没回答。从桌子底下拿出一个东西。

    

    飞音一号。

    

    透明亚克力盒子。绿色的电路板。银色的耳机孔。

    

    他把耳机线插进去。递给张蔷。

    

    “戴上。”

    

    张蔷接过耳机。半信半疑。戴上。

    

    张红旗按下播放键。

    

    声音传进张蔷的耳朵。

    

    一首歌。

    

    女声。

    

    是她的声音。

    

    但不是她发行过的任何一首歌。

    

    新歌。

    

    上个月她在录音棚录的小样。只给了张红旗一份母带。还没混音。还没发行。人间没有第三个人听过。

    

    但从这个透明盒子里放出来的版本，干净得不像话。

    

    没有底噪。没有电流声。没有磁带的嘶嘶声。

    

    纯粹。

    

    张蔷听了三十秒。把耳机摘了。

    

    盯着手里的透明盒子。

    

    “这音质，谁弄的？”

    

    “老周。做了专门的解码方案。码率拉到了320。”

    

    张蔷不懂码率。但她懂声音。

    

    “比我在录音棚监听的差不了多少。”

    

    张红旗点头。

    

    “所以不用音响。”

    

    张蔷皱眉。

    

    “那三百个人怎么听？”

    

    张红旗伸出一根手指。指了指耳机。

    

    “每个人，戴耳机。”

    

    张蔷没说话。

    

    张红旗站起来。走到屋里。指着墙上一张草图。

    

    草图画得粗糙。丁雷画的。

    

    中间是一个小舞台。周围是一圈一圈的座位。每个座位旁边画了一台电脑。每台电脑旁边画了一副耳机。所有耳机的线，汇到一个方框里。方框上写着两个字：服务器。

    

    “丁雷改了局域网的推流协议。服务器把音频流同步推到每台电脑。延迟控制在零点一秒以内。三百台电脑，三百副耳机，同时出声。一模一样。”

    

    张蔷盯着草图。

    

    “那我在台上干什么？”

    

    张红旗转过身。看着她。

    

    “对口型。”

    

    张蔷以为自己听错了。

    

    “你说什么？”

    

    “你站在台上。灯光打着。你做动作。张嘴。但不出声。”

    

    “真正的声音，从服务器走。推到每个人的耳机里。”

    

    张蔷站起来了。

    

    “你让我假唱？”

    

    “不是假唱。是沉浸式体验。”

    

    “有什么区别？”

    

    “假唱是骗人。这个，所有人都知道声音来自耳机。他们买的不是现场演唱。是这种听法。”

    

    张蔷在屋里走了两圈。高跟鞋在水泥地上哒哒响。

    

    走了第三圈。停下来。

    

    “三百个人。戴着耳机。看着我在台上不出声。”

    

    “对。”

    

    “外面一点动静都没有。”

    

    “对。安安静静。”

    

    “路过的人往里一看。三百个人坐在那儿。一声不吭。盯着台上一个女的张嘴。但是没声。”

    

    “对。”

    

    张蔷站在原地。

    

    安静了十秒。

    

    “疯了。”

    

    她说。

    

    又安静了五秒。

    

    “行。我干。”

    

    张红旗拿起桌上的茶壶。给她倒了杯水。

    

    这回张蔷接了。

    

    喝了一口。放下杯子。

    

    “服装我自己选。妆我自己化。灯光我要看一遍。”

    

    “都听你的。”

    

    张蔷拎起包。走到门口。回头。

    

    “张红旗。这事要是砸了，你欠我一场首体的演唱会。”

    

    门关了。高跟鞋声远去。

    

    ——

    

    当天下午。

    

    刘浩带着十二个人杀到中关村旗舰店。

    

    网管全部到位。

    

    刘浩站在二楼大厅中央。环顾四周。三百台电脑。排得密密麻麻。

    

    “中间四排，全搬走。”

    

    网管傻了。

    

    “浩哥，搬走？那四排有八十台机子。”

    

    “搬。搬到库房。腾出来的地方，搭台子。”

    

    网管不敢多问。开干。

    

    八十台电脑。CRT显示器。主机箱。键盘鼠标。线缆。

    

    全拆。全搬。

    

    折腾到半夜。中间空出来一块六米乘四米的平地。

    

    刘浩从外面拉回来两车木板。现场钉了一个半米高的台子。

    

    台面铺了黑色的布。

    

    四角架了四盏灯。从歌舞团借的。

    

    没有音箱。

    

    没有功放。

    

    没有话筒架。

    

    台上孤零零的，干干净净。

    

    剩下的两百二十台电脑，重新排列。弧形。一圈一圈围着舞台。每台电脑前摆一副耳机。统一供货。丁雷从中关村扫了三百副飞利浦头戴式耳机。全新的。

    

    ——

    

    五月十号。

    

    丁雷在飞宇在线首页挂了一张海报。

    

    黑色底。白色字。

    

    “5月15日。张蔷·静音演唱会。”

    

    “仅限中关村飞宇旗舰店。”

    

    “三百个名额。”

    

    “戴上耳机。闭上眼睛。”

    

    底部一行小字。

    

    “这是你从未体验过的现场。”

    

    海报挂出去两个小时。飞宇在线的服务器被挤爆了一次。丁雷骂骂咧咧加了两台服务器。

    

    论坛上帖子疯了。

    

    “静音演唱会是什么鬼？”

    

    “张蔷不用话筒？那听什么？”

    

    “三百个名额怎么抢？”

    

    “我从沈阳坐火车去行不行？”

    

    一天之内。登记报名人数：四千六百人。

    

    抢三百个位子。

    

    ——

    

    京城国际饭店。

    

    渡边一郎打开电脑。看了一眼飞宇在线的首页。

    

    黑色海报。白色字。张蔷。静音演唱会。

    

    渡边看了半分钟。关掉页面。

    

    端起咖啡。

    

    “在网吧里搞演唱会。”

    

    他对着助理摇了摇头。

    

    “张红旗疯了。三百个人的网吧，搞什么演唱会？没有音响，没有舞台灯光，没有调音台。这是行为艺术，不是商业活动。”

    

    助理附和。

    

    “他们的MD降价日也定在十五号。撞车了。”

    

    渡边放下咖啡杯。

    

    “正好。让媒体都来看看。一边是索尼MD全国大促，十个城市同步降价。一边是一帮人蹲在网吧里戴耳机看哑剧。”

    

    渡边笑了。

    

    “高下立判。”

    

    助理退出去。

    

    渡边转过身。看着窗外的长安街。车流不息。

    

    五月十五号。

    

    还有五天。