饭桌是折叠的，展开后几乎占满整个客厅。
家美换上了那件藕荷色衬衫，领口有朵小小的绣花，那是三年前生日时家丽送她的。何雨柱坐在主位，穿着件亚麻衬衫，袖子挽到手肘，露出小臂上淡淡的疤痕。
“何先生，敬您。”家美端起那杯廉价白酒，琥珀色的液体在杯里晃荡，“多谢您照顾家丽。”
何雨柱笑笑，眼角的细纹堆叠起来。他举杯，一饮而尽，喉结滚动时，家丽看见他颈侧有道旧伤，像条僵死的蜈蚣。
小百合也凑热闹倒了半杯：“何先生，我也敬您，您的专栏我阿妈每期都剪下来收藏。”
三杯下肚，何雨柱的脸上浮起红晕。家丽又给他满上，这次是冰镇啤酒，杯壁上凝着水珠，一滴一滴落在旧桌布上，洇出深色的圆斑。
“何先生对古董可有兴趣？”家美夹了块鸡肉到他碗里，状似随意地问。
“略懂一二。”何雨柱的舌头有些大了，“以前在北平，常去琉璃厂转转。”
“我在宝荣斋做事，”家美身体前倾，衬衫领口微微敞开一条缝，“店里最近来了批好东西，有件宣德炉，品相极好。何先生若有空，来坐坐？”
“好，好。”何雨柱点头，眼神已有些涣散。他又灌下一杯，这次是家丽倒的梅酒，甜得发腻。
小百合吃吃地笑，也举起杯：“再喝再喝，何先生海量！”
杯子碰在一起，发出清脆的响声。何雨柱又喝了几轮，终于支撑不住，伏在桌上，嘴里嘟囔着什么。家丽凑近去听，只听见含糊的“毛巾……大毛巾……”
家美和小百合对视一眼。家丽起身：“我扶何先生回房。”
“我来吧。”家美抢先站起来，架起何雨柱的一条胳膊。男人的身体很沉，带着酒气和淡淡的烟草味。家美咬咬牙，撑着他往房间挪。拖鞋在地板上拖出细碎的声响，像某种隐秘的节拍。
房间门关上了。家丽站在桌边收拾碗筷，听见里面传来闷响，大概是身体倒在床上的声音。小百合凑过来，低声说：“你姐今天真热情。”
“她想拉客户。”家丽说，手里的盘子沾着油污，滑腻腻的。
……
次日。
何雨柱坐起身。床单凌乱，枕头上有一根长发，在晨光里泛着棕色的光泽。他捡起来，放在鼻尖轻嗅，洗发水的味道，茉莉花香型，廉价但浓烈。
不是家丽。家丽用的是薄荷味的皂。
他下床，赤脚踩在冰凉的水泥地上。房间里一切如常，只有垃圾桶里多了团纸巾。他展开，上面有淡淡的红色，像褪色的胭脂。
客厅里传来碗碟碰撞声。何雨柱换了衣服走出去，看见家丽在厨房煎蛋，平底锅里滋滋作响。
“何先生醒啦？”家丽转头，笑容干净，“头疼不疼？我煮了醒酒汤。”
“还好。”何雨柱在桌边坐下。桌上摆着粥、油条，还有一小碟草莓，鲜红欲滴。
“咦，哪来的草莓？”家丽端汤出来，看见草莓愣了一下。
“我昨天买的。”吴家美从房间出来，已换好了宝荣斋的制服，白衬衫，黑西装裙，头发一丝不苟地盘在脑后。她看了眼草莓，又看了眼何雨柱，眼神很快移开，“多吃水果好。”
她坐下，快速喝完一碗粥，看了看腕表：“要迟到了，我先走。”
“姐你不吃点菜？”
“不吃了。”家美抓起手提包，走到门口又停下，转身对何雨柱说，“何先生，昨天说的事，您有空随时来店里看看。”
“好。”何雨柱点头。
门关上了。脚步声在楼道里急促远去。
家丽把草莓推到何雨柱面前：“何先生吃吧，我姐难得大方。”
何雨柱拿起一颗，指尖传来冰凉的触感。他咬了一口，酸甜的汁液在口腔里爆开。他盯着那扇紧闭的门，忽然问：“你姐姐……平时用什么毛巾？”
“毛巾？”家丽愣了一下，“就普通毛巾啊，浅蓝色的那条。怎么了？”
“没什么。”何雨柱摇头，又想起梦里那条巨大的、白色的毛巾，柔软得令人窒息。
小百合的房门还关着。那姑娘总爱睡懒觉，不到中午不起床。
何雨柱慢慢吃着草莓，一颗接一颗。真气在体内奔腾，前所未有的充盈感充斥着四肢百骸，可心里却空了一块。他回忆昨夜的一切，却只有碎片：酒杯碰撞，女人的笑声，被扶进房间，倒在床上，然后是梦，那条毛巾……
毛巾。
他忽然想起，扶他进房的是吴家美。她身上有樟脑丸和香皂的味道。而梦里的毛巾，也有同样的气息。
可刚才吴家美匆忙上班的样子，衬衫领子浆得笔挺，裙摆没有一丝褶皱，表情自然得像什么都没发生过。若是昨夜真与她有过肌肤之亲，今晨怎会如此镇定？
除非……
何雨柱看向小百合紧闭的房门。除非不是家美，是那总爱笑嘻嘻蹭饭的姑娘。可她为何要用家美的洗发水？为何要在他醉酒后悄悄进屋？又为何要伪装成家美的样子？
草莓在嘴里变得索然无味。何雨柱喝完最后一口粥，站起身：“我出去走走。”
“中午回来吃饭吗？”
“不确定。”
他走出门，楼道里昏暗潮湿。经过公用洗手间时，他瞥见晾衣绳上搭着几条毛巾。其中一条浅蓝色的，洗得发白，边缘有些起毛。旁边是一条白色的，蓬松柔软，还在滴水。
“吴小姐在哪高就？”
话问得突兀，像石子投进死水潭。吴家美顿了顿，筷子停在半空：“在铜锣湾一家古董店做店员。”
“古董？”何雨柱眼睛亮了亮，那亮光一闪即逝，快得让人以为是窗外阳光的反光，“好东西。我平日里就爱看些老物件，都说香港是文化沙漠，我看不尽然，地底下埋着的故事多了去了。”
吴家美笑了笑，笑容很浅，浮在脸上像层油膜：“何先生若是有兴趣，今日随我去店里看看？我们店长最近收了几件明器，说是从南洋来的。”
“明器？”何雨柱身子往前倾了倾，手肘抵在油乎乎的桌面上，“那得去，死人用过的东西最有灵性。我老家山东，村里老人常说，陪葬品沾了地气，能通阴阳。”
话说到这里，他忽然停住了。
昨晚的记忆像一坛发馊的酒，此刻才慢慢蒸腾上来。
他记得自己喝多了，记得有人扶他回房，记得耳边有软软的声音，说的是什么来着？
“可猫鸡。”他喃喃吐出这三个字，自己先愣住了。
那是昨晚那女人在他耳边说的，用生硬的广东话，说得黏黏糊糊。“可猫鸡”——是“可不可以”吧？他当时醉得厉害，舌头打结，居然听成了“可猫鸡”，还傻笑着应了声“猫狗都行”。
荒唐。何雨柱心里那坛发馊的酒彻底打翻了，酸气直冲天灵盖。他何雨柱在江湖上混了半辈子，竟栽在一口黄汤上，还栽得这么糊涂，连是谁都不知道。
“何先生？”吴家美唤他。
“啊，去，一定去。”何雨柱回神，端起桌上的凉茶灌了一大口，苦，苦得像吞了一把晒干的蝉蜕。
这时里屋的门开了，阿丽拉着小百合走出来。小百合刚洗漱过，脸上还挂着水珠，头发湿漉漉地贴在鬓边。她看见何雨柱，脸“腾”地红了，红得突兀，像白布上突然泼了朱砂。
“何先生买了草莓。”阿丽把玻璃碗放在桌上，草莓鲜红欲滴，在晨光里像一颗颗小心脏。
小百合坐下，拈起一颗，小口小口地咬。
她吃得很慢，眼睛不时瞟向何雨柱，那眼神复杂，有羞，有怯，还有些说不清道不明的东西。
何雨柱看懂了，这女人在回味。回味什么？他不敢深想，只觉得后背发毛。
“今天怕是不能上班了。”小百合忽然用日语低声说，说完才意识到失言，忙改用生硬的广东话，“身体……不太舒服。”
阿丽关切地问了几句，小百合只是摇头，脸更红了。
何雨柱心里那坛醋打翻了，酸气里又掺进了别的什么。他盯着那碗草莓，忽然笑了，笑得有些邪：“吴小姐，你说这草莓，是不是比腊肠还好吃？”
话音落地，小百合手里的草莓掉在桌上，滚了两圈，停在碗边。她头埋得低低的，脖颈都红了。吴家美和阿丽面面相觑，不知这话里的机锋。
只有何雨柱知道自己在说什么。
一顿早饭吃得各怀鬼胎。饭后，何雨柱跟着吴家美出门，铜锣湾的街道刚醒，肠粉摊冒着白汽，报童的喊声像刀片划开晨雾。
吴家美说的古董店在一条窄街深处，青石台阶被岁月磨得中间凹陷，像老人塌陷的牙床。经过隔壁店铺时，何雨柱脚步顿了顿。
那是家金铺，门脸上“刘氏黄金珠宝行”的金字招牌还在，只是被两条木板钉死的封条拦腰斩断。封条上的墨迹已有些晕开，像哭花的妆。玻璃橱窗里空空如也，只剩几张散落的绒布，像被掏空内脏的兽皮。
“上月被封的。”吴家美小声说，“听说老板卷款跑了，欠了一屁股债。”
何雨柱没应声，只是盯着那门脸看。阳光照在封条上，那两道黑像一双闭上的眼睛。他心里有什么东西动了动，像冬眠的蛇感知到地气回暖。
黄金。珠宝。空荡荡的铺子。
他几乎能闻到那股味道，金属的味道，钱的味道，藏在黑暗里发着冷光。这铺子现在就像个被遗弃的墓穴，里面还躺着没被掏干净的陪葬品。
封条算什么？
木板算什么？在他眼里，那不过是层纸糊的屏障，一捅就破。
“何先生？”吴家美在催了。
“来了。”何雨柱收回目光，跟着她走进古董店。转身的瞬间，他最后瞥了眼那金铺，嘴角浮起一丝笑意。
那笑很淡，淡得像水面的油花，一晃就不见了。
古董店的门是厚重的酸枝木做的，推开时吱呀一声，像老人拖长的叹息。何雨柱一只脚刚踏进去，就听见里面炸开一声尖喝：
“吴家美！你看看现在几点了？”
店里光线昏暗，只有柜台上方悬着一盏白炽灯，灯下飞蛾乱撞。一个四十上下的女人站在柜台后，烫着一头大波浪，嘴唇涂得猩红，像刚吃过生肉。她手里攥着本账簿，指关节发白。
“珠珠姐，我……”吴家美话没说完就被打断。
“你什么你？这个月业绩倒数第一，还敢迟到？真当这里是善堂啊？”珠珠姐把账簿摔在柜台上，啪一声响，“我告诉你，这行饭不是这么好吃的！没本事就滚回广东乡下嫁人去，别在这里占着茅坑不拉屎！”
话说得难听，店里还有两个客人，都侧目看过来。吴家美脸涨得通红，手指绞着衣角，那布料旧得发白，被她绞出一道道褶子。
何雨柱这时才慢悠悠走进来，皮鞋踩在花砖地上，嗒，嗒，嗒，每一步都踏在节骨眼上。他走到柜台前，掏出一支烟点上，深吸一口，烟雾直直喷向珠珠姐的脸。
“这位大姐，”他开口，声音不大，却把珠珠姐的话压了下去，“开门做生意，讲究个和气生财。你在这大喊大叫，是唱大戏还是哭丧？”
珠珠姐一愣，猩红的嘴唇张了张。
“我是吴小姐的朋友。”何雨柱弹了弹烟灰，烟灰落在柜台的玻璃板上，像一小撮骨灰，“今日专程来看货。怎么，你们店就是这么招待贵客的？”
“贵客”两个字他咬得重，珠珠姐脸上的肉跳了跳。她上下打量何雨柱——普通的长衫，布鞋，手里拎着个旧皮包，怎么看都不像有钱的主。可那双眼睛，那双眼睛沉得很，像两口深井，望不到底。
吴家美趁机开口：“珠珠姐，这是何先生，新晚报的知名大作家，专门写古董鉴宝专栏的。”
这话半真半假，何雨柱确实给新晚报投过几篇稿子，但“知名大作家”纯属贴金。珠珠姐却犹豫了。
文化人最难缠，特别是能写字的，一支笔能把你店的名声写臭。