听着莫里斯太太的这番话，顾安无意识地蹙起眉，心里也有些复杂。

    过去他或许不明白，但现在他已经很清楚了——阶级不同，能接触到的资源真的天差地别。

    顾安抬眼看向莫里斯太太，眼神清醒：

    “老师，我是属于幸运的那一波。”

    但是……

    转瞬，他眼睑微垂，语调里的挫败怎么也藏不住：

    “但是我比别人落后了很多。”

    莫里斯太太瞬间哑然。

    她看着一门心思觉得自己“输了”的自家弟子，难得地头疼起来。

    这孩子真是……

    她微微摇头，重新看向顾安，换了个问题：

    “约书亚，你知道为什么那么多神童、天才都无法走到最后吗？”

    顾安愣了一下，思索片刻，斟酌着回道：

    “小时候，孩子的意志其实并不成熟，但是长大了才会发现……”

    他顿了顿，

    “小提琴，或许不是他们真正想要走的路？”

    他试着从那些天才儿童的心理角度猜测：

    “或者，已经取得了足够的成功，于是失去了挑战性？高难度的曲目他们都会，能拿的成就都拿了，就像老师那位学生一样，所以想换条新赛道？”

    莫里斯太太没有点头，也没有摇头。

    她忽然叹了口气。

    顾安抿了抿唇，看着老师。

    莫里斯太太端起茶杯，又喝了一口。

    办公室里暂时安静下来。

    ——————

    “咔哒。”

    杯底接触瓷碟，发出一声脆响。

    “约书亚，”

    莫里斯太太忽然开口，

    “把你的手伸出来。”

    顾安有点茫然，但还是照做了。他把两只手手心向上，朝前递出。

    莫里斯太太拿起一旁的教棍，将他的双手翻过来，掌心向下。

    细细的木棍尖端，依次点了点顾安左手的每一根手指。

    “维克托建议你日常进行手指灵活性训练？”

    顾安老实点头。

    师徒两人都低头看着那双骨节分明、骨肉均匀的手。

    莫里斯太太微微颔首，随口夸了一句：

    “你的手很漂亮。”

    顾安：“……”

    “咳，”

    好在莫里斯太太立刻转回正题，示意顾安收回手，

    “事实上，相较于成年人，儿童和少年的身体可塑性更强。软组织的柔韧性、神经反射速度也都处于一个人一生的巅峰期。”

    “年龄越小，越是如此。”

    顾安下意识动了动自己的手指，看向老师。

    莫里斯太太点点头：

    “所以在完成一些极高难度的炫技动作时，也容易得多，甚至单凭本能就能完成。”

    顾安恍然。

    莫里斯太太笑了，笑容里带点促狭：

    “所以Lglg们的曲库里全是高难度炫技作品。”

    顾安眨眨眼。

    但转瞬，莫里斯太太就叹了口气：

    “这是优势，但也会是致命的缺陷。”

    顾安认真听着。

    莫里斯太太忽然问道：

    “约书亚，你身高又长了。”

    一提到这个，顾安就来精神了，嘴角止不住地咧开：

    “老师！”

    他开心地和自家老师分享好消息，

    “我已经178了！”

    莫里斯太太被逗乐了：

    “是的，又长高了1厘米。”

    顾安嘿嘿笑起来。

    ——————

    笑过了，师徒俩又回到了正题，不过气氛倒是更放松了。

    莫里斯太太仔细地和顾安说明：

    “10-18岁，你们都处于生长期。”

    “但是过了18岁，尤其是在20-25岁，进入了成熟期，肌肉增多、骨头变硬、韧性也会下降。”

    “这意味着生理红利期的结束，肌肉记忆就不再是唯一的竞争优势，取而代之的是对力量的精准控制。”

    她继而指出：

    “很多年幼的演奏者过于依赖年少时的‘快手’和‘软手’。”

    “当生理发生变化，他们便会突然发现自己‘拉不动’了，以前轻松就能跑动的乐句，开始变得吃力。”

    顾安手指又动了动，神经一凛。

    莫里斯太太顺势再次提点弟子：

    “所以练琴要用‘脑子’。清楚我现在手腕微微内旋，是为了让4指够到那个增四度。”

    “学习乐理和和声，也不只是认识音符，而是要理解这段乐句的和声进行。”

    “当手指在跑动时，大脑清楚它在和弦里的功能。这样即使生理机能下降，手指的“路线图”依然清晰，才能去调整它。”

    顾安神情认真地点头。

    莫里斯太太看着他：

    “人的大脑高度专注的时长，通常只有40-60分钟，之后的练习就很容易滑入“自动驾驶”状态。”

    “不带脑子的练习，错误只会不断重复。”

    说着，莫里斯太太停顿片刻，神情也严肃了许多：：

    “更致命的，是职业病。”

    顾安微微皱眉。

    莫里斯太太盯着弟子：

    “进入成熟期，除了是生理红利的结束期，也是职业病高发期。”

    她眼神里的不赞同更加明显：

    “发育期每天6-8个小时的训练，你知道意味着什么吗？”

    “是肌肉的代偿。”

    “稍稍不注意，肌腱炎、肌张力障碍、颈椎问题，都会是延迟的清算。”

    “当你不得不因为伤痛减少练琴时间时，原本赖以生存的技术优势便会迅速流失。”

    “偏偏，绝大部分年少成名的孩子，依赖的都是技术优势。”

    莫里斯太太说到这里，语气里也带上一丝遗憾。

    但很快，她便把这点情绪抛开，神情郑重地继续往下说：

    “随着音乐家年龄增长，观众也会越来越严苛、越来越挑剔。”

    “观众愿意为一个12岁的神童起立鼓掌，因为他们看到了未来的希望。”

    “但观众对30岁的演奏家只有一个标准——你必须是当下的顶级。”

    她顿了顿，看着顾安：

    “约书亚，老师一直在说，音乐是一门艺术。”

    顾安想了想，微微蹙眉开口道：

    “但是他们的音乐也有动人的地方。”

    莫里斯太太摇头：

    “那更多的是一种模仿。”

    莫里斯太太眼中是一片清晰的透彻：

    “年幼的另一个好处，便是模仿能力强。”

    “精准复现导师或大师录音中的揉弦、呼吸、自由速度，这种动人极具欺骗性，让人误以为他们理解了音乐。”

    她说着，缓慢摇了摇头。

    “所有的时间、精力都放在练琴上，缺乏阅读量、缺乏人生体验。”

    “等到需要音乐家拿出自己对生命、对历史、对哲学的理解时，他们的音乐里没有内容。”

    “在处理巴赫的复调、贝多芬的晚期奏鸣曲、勃拉姆斯的厚重织体时，单纯的模仿是无效的。”

    莫里斯太太最后下了总结：

    “所以，这些孩子才会突然‘消失’，或者‘沉寂’。”

    她看着顾安，语气平静却笃定：

    “个人的意志是一方面，但更多的是一种‘清算’，是那些年落下的课，必须补上了。”

    顾安默然。