…………

    

    ……

    

    1月20日，新世纪制作公司所在的广尾大厦，窗外的暮色如同一块浸透了墨汁的丝绸，开始缓缓覆盖东京这座永不眠歇的城市。

    

    上原俊司坐在办公桌后面，西装外套尚未脱下，领带也规规矩矩地系在衬衫领口。

    

    房间里弥漫着一股淡淡的烟草气息，他身后那扇窗户被推开了一条窄窄的缝隙，一月干冷的空气从那道缝隙里钻进来，将烟雾一缕一缕地抽向窗外。

    

    桌上的烟灰缸里已经积了三四个烟蒂，而他左手食指与中指之间夹着的那一支，早已燃尽，灰白色的烟灰弯垂着，摇摇欲坠，他却浑然未觉。

    

    他右手握着一支钢笔，笔尖在面前的文件上快速的移动着。

    

    那是一份关于新世纪食品公司收购澳洲牧场的提案书，密密麻麻的数字与条款排布在纸面上，他的目光从一行移到下一行，偶尔停顿，在某个数字

    

    钢笔沙沙的声响在安静的办公室里显得格外清晰。

    

    窗外远处，涩谷的霓虹灯已经开始次第亮起，红色、蓝色、黄色的光点像是一群被惊起的萤火虫，在渐浓的暮色里闪烁不定。

    

    咚~咚~咚~~

    

    这时敲门声响起，三下，不轻不重，带着一种程式化的礼貌。

    

    “请进。”

    

    上原俊司没有抬头，目光仍然停留在文件上。

    

    门被推开的声音很轻，然后是皮鞋踩在地毯上的脚步声，三个人。

    

    “会长！”三个声音几乎同时响起。

    

    上原俊司这才抬起头，看了一眼站在门口的三个人。

    

    走在最前面的是冈田斗司夫，跟在他身后半步是山贺博之和赤井孝美两人。

    

    “大家先坐，我这里马上好。”

    

    上原俊司说完这句话，把左手那支早已燃尽的烟蒂按进了烟灰缸里，又低下了头，将最后几行批注写完。

    

    冈田斗司夫点了点头，带着山贺博之和赤井孝美走到办公室左侧的黑色皮沙发上坐下，三个人都没有说话。

    

    等上原俊司写完最后一个字，时间又差不多过去了几分钟，他把钢笔放下，看了一眼手腕上的表——时针正指向五点差十分。

    

    “三位这个时间点来找我，是有事？”

    

    “我们来向您汇报《王立宇宙军》和此前您提起的《口袋妖怪》这两个项目的最新进展情况。”

    

    冈田斗司夫将手上拿着的杂志合上，将它放回原位，身体微微前倾说道。

    

    上原俊司挑了挑眉，目光转向冈田斗司夫。

    

    《王立宇宙军》这部动画电影意味着什么，包括最后的结局，他作为EVA的前老粉倒是一清二楚。

    

    只不过有些该跳的坑总是要跳的，哪怕代价（先后已经投入了5亿日元的成本）可能会有些大，没有这部注定会扑街的作品，未来能不能有EVA也不好说。

    

    “《王立宇宙军》具体到什么程度了？”上原俊司问道。

    

    山贺博之坐直了身体，声音有些沙哑——大概又是连续加班熬了好几个通宵的结果，“会长，画面部分已经全部完成了，现在正在进行最后的音效合成和配乐录制。我们计划本周四举行一个内部试映会，对第一个剪辑版进行内部讨论。”

    

    他顿了顿，像是在组织措辞，然后接着说道，“如果会长您时间方便的话，想邀请您参加。”

    

    “内部试映会？”上原俊司微微侧了侧头，“具体什么时间？在哪里？”

    

    “本周四下午两点。”

    

    冈田斗司夫接过话茬，“我们在六本木WAVE商业综合体地下负一层的e Vivant影院租了个放映厅——那是个专门放映戈达尔、侯麦这些欧洲艺术片的迷你影院。场地不大，三十来个座位，但是放映设备很好，音响也经过专门的调校，用来做内部试映正合适。”

    

    上原俊司没有多说什么，拿起钢笔在台历上的1月23日那个格子里画了一个圈，然后在圆圈旁边写了三个字——试映会。

    

    “没问题，周四下午两点，我会准时到。”

    

    山贺博之脸上露出一种如释重负的表情，像是心里一块悬了很久的石头终于落了地。

    

    他用力点了点头，“谢谢会长。”

    

    上原俊司摆了摆手，示意这件事不必如此郑重地道谢，然后目光转向了坐在沙发最外侧的赤井孝美。

    

    去年他跟冈田斗司夫等人提出了《口袋妖怪》IP的设想，别看庵野秀明、山贺博之嘴上说的好听，奈何这帮科幻机械宅没有一个人想来接手的。

    

    最后还是当时在担任《王立宇宙军》助理导演的赤井孝美主动接过了这个企划，正式成为《口袋妖怪》IP的总负责人。

    

    “赤井桑，”上原俊司靠在椅背上，语气随意的问道，“《口袋妖怪》那边怎么样了？”

    

    赤井孝美深吸了一口气，翻开笔记本的第一页，上面密密麻麻地写着各种条目和进度标记。

    

    “会长，企划方案的主体框架已经搭建起来了。”

    

    他语速不快的开始汇报，“我们目前招募到了三位插画师、两位脚本作者和一位企划。其中一位插画师之前在手冢制作那边做过两年，功底非常扎实；脚本作者里有一位是新人，但投稿作品的质量很高，想象力很丰富。”

    

    他顿了顿，翻到笔记本的第二页，上面用不同颜色的笔标注了几个数字，“另外，关于角色创意有奖征集的进展——截至上周五，我们一共收到了一千三百二十七份投稿。这个数字还在以每天大约五十到八十份的速度增长。”

    

    “一千三百二十七份？”

    

    上原俊司有些惊讶，这个数字比他的预期要大的多。

    

    企划从启动到现在不过几个月的时间，能收到这么多投稿，说明这个创意征集活动在爱好者群体中确实引起了一些反响。

    

    “是的。”

    

    赤井孝美看到上原俊司的反应，语气里多了一丝信心，“投稿来源很广，从专业插画师到小学生都有。我们粗略筛选了一遍，剔除了一些明显敷衍或者完全不符合世界观设定的稿件，目前留存了大约四百份左右相对有价值的方案。”

    

    他说着，从身边的公文包里取出一沓原画稿纸，双手递向上原俊司，“这是我从中挑选出来的一些我个人认为比较不错的作品，想请会长过目。”

    

    上原俊司接过后，粗略的翻了下，每一张稿纸上都有用铅笔标注的投稿者姓名、年龄、职业以及设计思路的简短说明。

    

    他将其中的大部分都放在桌上，只拿起第一页看了起来。

    

    那是一张精灵球的设计草图。

    

    投稿者显然是一个工业设计爱好者，画了一张极其精细的剖面图，将精灵球的内部结构——从外壳材质到内部空间的分层，再到某种他称之为“意识传输矩阵”的假想装置——完完整整地画了出来。

    

    旁边还用细笔小字写了一整页的设计说明，字迹工工整整，看得出来花了很多心血。

    

    上原俊司盯着那张草图看了几秒，嘴角不自觉地微微翘起。

    

    他在另一个世界里见过这个东西——当然不是这种工业设计图纸式的呈现方式，而是以一种更卡通、更简洁的形态出现在屏幕上，出现在游戏卡带里，出现在无数孩子的书包和枕头旁边。

    

    “这个精灵球的设计思路很有意思。”上原俊司用手指点了点那张图纸，“但是有些过于复杂了。”

    

    赤井孝美立刻翻开笔记本，准备记录。

    

    “我的想法是，”上原俊司斟酌了一下措辞，“《口袋妖怪》这个企划的核心理念应该是‘收集、养成、交换、对战’。这八个字是它的骨架，所有的设计都应该围绕这八个字展开。而精灵球，”他指了指那张图纸，“它是实现‘收集’这个环节的关键道具，所以它的设计应该尽量简洁、直观、易于识别。”

    

    赤井孝美飞快地在本子上记录着，钢笔尖在纸面上发出急促的沙沙声。

    

    “比如说，”上原俊司继续说道，“精灵球的外观能不能做得更简单一些？红白两色，中间一个按钮，仅此而已。它不需要太复杂的内部结构设计，因为这些东西在动画和游戏里是用不到观众和玩家去拆解分析的。它需要的是——当一个人第一眼看到它的时候，就能立刻记住它的样子，并且在第二次、第三次看到的时候，能够毫不犹豫地认出来。”

    

    赤井孝美抬起头，眼睛里闪着光。

    

    他用力地点了点头，然后在笔记本上写下了一行大字——“符号化设计：红白两色+中间按钮”。

    

    上原俊司继续翻看后面的稿件。

    

    第二页是一只四足动物的设计稿，看起来像是某种融合了恐龙与猫科动物特征的生物，背上长着一排三角形的棘刺，尾巴末端有一团火焰形状的装饰。

    

    “这个呢？”上原俊司将那张稿件拿起来，指着那只生物，“赤井桑，你怎么看？”

    

    赤井孝美凑过来看了一眼，“这个是投稿编号0347的作品，作者是一名二十三岁的插画师，他的设计思路是‘以爬行动物为基底，加入哺乳动物的特征，创造一种既陌生又亲切的生物’。”

    

    上原俊司点了点头。

    

    这个设计思路本身没有问题，但成品的效果……他盯着那张图看了几秒，脑海里浮现出另一组画面——小火龙、杰尼龟、妙蛙种子，这三只在另一个世界里几乎是所有孩子踏上旅途时的第一选择。

    

    它们的形象简洁到可以用寥寥几笔就勾勒出来，但每一个都性格鲜明，辨识度极高。

    

    “这个设计的底子不错，但是不是可以再简化一些。你看这些棘刺，数量太多了，而且大小不一，画起来会很麻烦。如果我们要做动画，每一帧都要画这些棘刺的话，原画师会哭的。”

    

    赤井孝美忍不住笑了一声，然后立刻收敛了表情，认真地在本子上记录下来。

    

    “可以把它减少到五六根，”上原俊司用手指比划了一下，“排列整齐一点，大小一致。尾巴上的火焰可以做大一些，让它成为视觉的重心。另外，”他犹豫了一下，还是说了出来，“我觉得这只生物的形象可以再偏‘可爱’一些。我们现在做的企划，目标受众是青少年和儿童，形象设计上应该更注重亲和力。”

    

    赤井孝美连连点头，笔尖在本子上飞速移动。

    

    上原俊司一张一张地翻下去，每一张都会停留片刻，给出自己的看法和建议。

    

    他说得很小心，尽量用“我觉得”“可以考虑”“如果……会不会更好”这样的句式，把那些来自另一个世界的、确凿无疑的“正确答案”包装成一个普通企划者可能提出的参考意见。

    

    但即便如此，他给出的每一条建议都精准地指向了某些具体的、可操作的方向——比如某只口袋妖怪应该从四足行走改为双足站立，某只口袋妖怪的配色应该从蓝紫改为红白，某只口袋妖怪的进化链应该是三段式而不是两段式。

    

    赤井孝美越听越兴奋，笔尖几乎要戳穿纸面。

    

    他的笔记本上很快就密密麻麻地写满了字，有些地方还画了简单的小草图，用来辅助记忆。

    

    他时不时地抬起头，追问一两个细节，然后又在笔记本上奋笔疾书。

    

    时间一分一秒地流逝，窗外的天色已经完全暗了下来，办公室里的灯光将五个人的影子投射在地板上，交叠在一起，又分开。

    

    上原俊司翻到最后一页稿件，看了一眼，然后将所有原画稿件叠好，随后靠回椅背上，伸手揉了揉眉心。

    

    说了那么多，给了那么多建议，已经把他那些记忆深处的东西一点一点地掏出来了，包装成这个时代的语言，传递给了赤井孝美。

    

    没有了，一滴都没有了……

    

    赤井孝美写完最后一个字，将钢笔帽盖好，合上笔记本，双手将它捧在胸前，像是捧着一件易碎的宝物。

    

    他深吸了一口气，然后站起身，向后退了一步，对着上原俊司深深鞠了一躬。

    

    “会长，非常感谢您的分享。”他的声音里带着一种真诚的、发自内心的感激，“这些思路对我非常有启发。回头我就回去跟大家开会讨论，把您刚才说的这些整理成具体的方案。如果有不懂的地方，我再来向您请教。”

    

    上原俊司看着他鞠躬的样子，嘴角露出一丝苦笑。

    

    他刚才说的那些东西，与其说是“分享”，不如说是“灌输”——他把一个完整的、成熟的世界观碎片，用看似零散的方式，一点一点地喂给了赤井孝美。

    

    “赤井桑，”上原俊司摆了摆手，“请教说不上，相互探讨吧。我说得再好，也得靠大家用笔把它实现出来。创意这个东西，百分之十是灵感，百分之九十是汗水。我给了你们百分之十，剩下的百分之九十，要靠你们自己去画、去写、去打磨。”

    

    赤井孝美直起身，用力地点了点头，眼睛里有一种被点燃的光芒。

    

    冈田斗司夫和山贺博之也站了起来，然后对上原俊司说道，“会长，那我们先告辞了，周四下午两点，e Vivant，我们会提前到那边做准备。”

    

    “好。”上原俊司点了点头，“辛苦了。”

    

    他目送三个人走出办公室，门在他们身后轻轻合上，皮鞋踩在地毯上的脚步声渐远，直到一切归于沉寂。

    

    他看了一眼手腕上的表，6点12分了，不知不觉跟赤井孝美聊了一个多小时，秋元康约的是晚上六点半在六本木的Pit Inn酒吧见面，现在过去正是晚高峰。

    

    一边想一边伸手拿起桌上的电话机，快速的按了几个键，电话拨通了，听筒里传来两声嘟——嘟——的长音，然后被接起。

    

    “会长。”

    

    “桥本桑，你现在去发动汽车，我马上就下来。”上原俊司简单明了的说完。

    

    “好的，会长。”

    

    挂掉电话后，

    

    上原俊司将桌面上散放的文件整理好，锁进抽屉里，然后拿起挂在衣帽架上的大衣，关了办公室的灯，走了出去。

    

    …………

    

    ……