青竹巷的石板被晨露浸得发滑，苏小棠的鞋尖刚点上别院朱漆门环，门内便传来竹帘掀动的轻响。
"要学厨？"门内探出半张皱巴巴的脸，老妇眼尾的皱纹像刀刻的，却在瞥见她腰间食盒时顿了顿，"带什么来？"
苏小棠解下食盒的布结，甜香混着米浆的暖雾腾起。"阿竹说林婆婆最念旧，这锅暖心粥，米是前夜雨打新收的早稻，莲子晒足七七四十九天，糖霜用的是闽地贡糖——"她故意放轻了声，"就像当年御膳房冬至日，给下人们熬的那锅。"
老妇的手指突然攥紧门框。
苏小棠看见她腕间露出半截红绳，编法和母亲旧衣里藏的那截一模一样。
"进来。"老妇侧过身，竹门"吱呀"一声开了。
厨房比想象中宽敞。
苏小棠刚跨进去便顿住——灶口朝东，风窗的位置恰好能接住正午最烈的日头，连案几与水缸的距离，都和她偷看过的御膳房旧图分毫不差。
她喉间发紧，想起母亲总说"好厨子要顺着灶神的脾气"，原来这"脾气"早被人刻进了砖缝里。
"发什么呆？"老妇的声音从身后劈来，手里提着半筐青笋，"先剥笋，午膳要做腌笃鲜。"
刀背敲开笋壳的脆响里，苏小棠的指甲深深掐进掌心。
她能感觉到玉簪在蓝布里发烫，像母亲当年攥着她的手教切蓑衣黄瓜时，掌心那团不肯熄灭的热。"本味感知"在舌尖蠢动，她咬了咬后槽牙——就试一次，就一次。
笋尖的清甜突然在味蕾炸开，带着晨露未散的凉；笋衣的纤维里裹着山土的腥，混着昨夜雨气；就连笋根最老的部分，竟藏着一丝若有若无的蜜甜，像被谁刻意养过的。
苏小棠额头沁出细汗，手腕开始发颤。
她慌忙低头，却见老妇不知何时立在案前，浑浊的眼正盯着她发抖的指尖。
"火候过了。"老妇突然开口。
苏小棠猛地抬头，菜刀"当啷"掉在竹筐里。
"你切的笋片，薄厚差了半分。"老妇弯腰拾起刀，刀刃在她指腹擦过，"凡人切笋，靠眼；你切笋，靠魂。"她突然笑了，皱纹里渗出冷意，"当年苏娘子也这样，切葱丝能看见露水在葱管里滚，熬汤时能数清柴火劈了几道纹——结果呢？"
苏小棠的呼吸骤然急促。
她想起昨夜在《食经》里翻到的"神罚"二字，想起母亲跪在柴房替她擦药时，发间玉簪幽蓝的光。"林婆婆......"
"晚膳后到正厅。"老妇将刀塞回她手里，转身时带起一阵风，吹得灶台上的香灰簌簌往下落。
那香是沉水香，混着极淡的龙涎，正是御膳房主灶才能用的"调和香"。
月亮爬上东墙时，苏小棠跟着老妇走进正厅。
八仙桌上摆着个檀木匣，匣盖掀开，露出本边角卷翘的旧笔记。
她刚凑近，便闻到熟悉的梅雨季霉味——是母亲常用的防蛀香。
"前八转。"老妇指尖划过笔记上的墨痕，"你娘用了十年，从春分到冬至，从月缺到月满，终于把人参的苦、鹿茸的腥、雪蛤的腻，熬成了一味能化百毒的汤。"她翻到最后一页，空白处有滴已经发黑的墨迹，"第九转，她要加一味'灶神泪'。"
苏小棠的指尖抚过那滴墨迹，凉意透过纸背渗进骨头。"我娘......"
"她查到了玉簪的来历。"老妇突然抓住她的手腕，力气大得惊人，"查到了灶神转世不是福缘，是诅咒；查到了当年那场火，烧的不是御膳房，是知道真相的人——"她松开手，笔记"啪"地合上，"你现在知道，我为什么让你进门了？"
烛火在两人之间摇晃。
苏小棠望着老妇腕间的红绳，望着案上那本还带着母亲体温的笔记，望着窗外被风吹动的竹影——像极了母亲临终前，在她耳边说的最后一句话："小棠，去寻你娘的同门......"
"您......"她喉咙发紧，"为何要帮我？"
老妇的目光突然投向窗外。
月光里，巷口茶棚的灯笼还亮着，映出个玄色身影。
她笑了笑，拾起笔记放进檀木匣，锁扣"咔嗒"一声，像某种约定的终章。"因为有人要你死。"她将匣子推到苏小棠面前，"而我要你活——活成你娘没走完的那一步。"
玉簪在蓝布里发烫，幽蓝的光透出来，在檀木匣上投下细小的星。
苏小棠握紧匣子，听见自己心跳如擂鼓。
有些真相，终于要从黑暗里浮出来了。
苏小棠的指尖在檀木匣上轻轻一颤。
她望着林婆婆眼角深深的皱纹里浮起的那抹愧疚，突然想起母亲临终前攥着她的手，指甲几乎要掐进她肉里："去寻你娘的同门......"原来这"同门"不是救命稻草，是另一段未尽的因果。
"灶神的使命？"她声音发涩，喉间像塞了团浸了水的棉絮，"我娘说灶神是护人间烟火的，可现在......"
喜欢灶神的味觉：庶女厨娘逆袭录请大家收藏：灶神的味觉：庶女厨娘逆袭录更新速度全网最快。
林婆婆的手指突然攥紧了腕间的红绳，那红绳被岁月磨得发旧，却在月光下泛着极淡的朱砂色。"你娘到死都信着灶神的善意。"她的声音突然轻得像叹息，"可有些事，知道得太早，命就太沉。"
苏小棠喉结滚动。
她想起昨夜在《食经》里翻到的"神罚"二字，想起母亲替她挨鞭子时，玉簪在发间幽蓝的光——原来那些滚烫的疼，都是命运在提前称量她的分量。
"能借笔记看一晚么？"她突然开口，话音未落便被自己吓了一跳。
可话出口的瞬间，她便知道这是必然：母亲用十年熬出的前八转，藏着解开玉簪秘密的钥匙，而她等不得天亮。
林婆婆的眉峰猛地一挑。
烛火在她瞳孔里晃了晃，映出半世的风雨。"你娘当年也总这样，"她伸手抚过笔记的封皮，指腹蹭过苏小棠母亲留下的墨迹，"总说'多看一遍，离答案就近一寸'。"她从袖中摸出铜钥匙，"子时前还我。"金属相碰的脆响里，她又补了句，"别改方剂。"
苏小棠捧着笔记回到厢房时，窗纸已被夜风吹得簌簌响。
她将笔记摊在案上，借着月光看见纸页边缘泛着细密的毛边——是母亲翻了千百遍的痕迹。
炭粉袋在掌心压出浅印，她想起御膳房老厨头教她拓印秘方时说的："好厨子要把每味药引刻进骨头里。"
炭粉簌簌落在纸页上，她用毛边纸轻轻拍匀。
第八转的配方渐渐显现在拓印纸上，人参三钱、鹿茸二钱、雪蛤半盏......可当她的指尖划过空白页时，突然触到一层极薄的障碍——像被蜡水浸过的丝绸，在月光下泛着不自然的光。
她屏住呼吸。
指甲轻轻挑起蜡纸边缘，听见极细的"嘶啦"声，仿佛撕开一层年代久远的茧。
模糊的字迹随着蜡纸剥落浮出来，墨色因被蜡封而褪成淡褐："火祭三重，方可解封。"
"火祭......"她喃喃念出这两个字，后颈突然泛起凉意。
玉簪在发间发烫，像在应和这两个字里藏着的某种古老力量。
母亲总说"灶神住在火里"，难道所谓"火祭"，是要以火为媒，唤醒玉簪里的灶神之力？
窗棂外传来更夫敲梆子的声音，"咚——咚——"敲得她心跳失了节奏。
她慌忙将蜡纸原样封好，把拓印纸塞进贴身衣袋。
合笔记时，她看见最后一页那滴发黑的墨迹，突然明白母亲为何停在第八转——原来第九转的钥匙，从来不在药材里，在火里。
次日清晨，青竹巷的雾比昨日更浓。
苏小棠捧着笔记站在正厅，看林婆婆将铜锁"咔嗒"扣上。
"如果我完成第三重火祭......"她的声音被晨雾浸得发闷，"会怎样？"
林婆婆正在擦案几的手突然顿住。
她望着窗外被雾染白的竹梢，喉结滚动了两下，像在吞咽什么极苦的东西。"你会知道灶神转世的真相。"她转身时，眼角的皱纹里凝着雾珠，"也可能......"她别开脸，"被真相吞掉。"
苏小棠的手指攥紧了袖中拓印纸。
她望着林婆婆鬓角新添的白发，突然想起母亲临终前说的"去寻同门"，或许不是要她找答案，是要她找个见证者——见证这代人没走完的路，总得有人接着走。
"我明白了。"她将檀木匣轻轻推回案上，转身时听见背后传来极轻的叹息。
青石板路被雾水浸得发亮，她的鞋尖刚踏上巷口，便听见身后传来竹帘掀动的轻响。
她下意识回头，却只看见晨雾里那座青瓦白墙的小屋，像被蒙了层纱，连窗纸上的竹影都模糊成一片。
玉簪在发间微微发烫，像在提醒她：有些秘密，本就不该在人间太清晰。
她低头看了眼腕间自己编的红绳——和林婆婆、和母亲的，都是同一种结法。
晨雾沾在绳结上，凉丝丝的，却比任何誓言都更沉。
转过巷口时，她摸了摸怀里的拓印纸。
天膳阁的招牌在雾里若隐若现，像团等着被点燃的火。
第三重火祭......她在心里默念这五个字，脚步突然变得很轻，又很重。
喜欢灶神的味觉：庶女厨娘逆袭录请大家收藏：灶神的味觉：庶女厨娘逆袭录更新速度全网最快。