陈思伯二十二岁，原是鄂省江城府汉口马池村人。

    父亲陈茂才年轻时，曾在岳州城“百草堂”，当过六年学徒。

    教他的老郎中姓吴，脾气古怪，却有一手接骨正筋、辨识百草的绝活。

    陈茂才勤恳，每日鸡鸣即起，洒扫庭院，煎药捣碾。

    夜里就着豆大的油灯，抄写《神农本草经》。

    六年过去，吴郎中将治跌打损伤、风寒湿痹的本事，悉数传给了他。

    出师那日，老人拍着他肩膀说：

    “茂才啊，医者仁心，更要明眼。这世道，好人难做，好郎中……尤其难。”

    陈茂才记着师父的话，回到汉口，在龙王庙码头附近，赁了间小铺面，挂上“陈氏医馆”的招牌。

    码头的工人、挑担的贩夫，伤了病了，常来找他。

    诊金不多，几文钱也可，一篮菜也行。

    日子清贫，却过得踏实。

    后来经人说和，娶了同村周家的女儿。

    夫妻俩在汉口住了两年，生了陈思伯。

    眼看城里米贵屋窄，便商量着：

    陈茂才留在医馆坐诊，周氏带着孩子回马池老家，照管祖上留下的五亩水田、两亩旱地。

    农忙时陈茂才回去帮手，平日托乡邻照应，每月捎回些诊金，倒也能勉强糊口。

    陈茂才自己医术不浅，心里却笃信“万般皆下品，惟有读书高”。

    陈思伯六岁开蒙，进了邻村老秀才张秉义的私塾。

    张秀才屡试不第，在乡间设馆维生，学问不算精深，教童子识字背书却极严。

    每日天蒙蒙亮，陈思伯就得起身，揣两块烤红薯，走三里多的田埂路去学堂。

    晨读《三字经》《百家姓》，上午讲《论语》，下午习字、对对子。

    张秀才戒尺厉害，背错一字，手心便是一道红印。

    陈思伯天资不差，又肯下功夫，十二岁时，四书已能粗通，八股文的破题、承题也写得有模有样。

    张秀才捻着花白胡子，对他父亲说：

    “这孩子心静，记性也好。若有明师指点，持之以恒，将来考个秀才，是有指望的。”

    于是父亲心里便存了盼头。

    从此逢年过节，必多备一份束修、一壶米酒，亲自送到张秀才家中。

    他常对儿子念叨：

    “儿啊，爹这辈子就这样了，咱陈家的门楣，往后得靠你撑起来。”

    “不指望你大富大贵，能考个功名，让爹脸上有光，就知足了。”

    “别学爹，整天赔笑脸，伺候人。”

    陈思伯用力点头。

    他见过父亲在医馆里，对着官差衙役，以致地痞流氓，都得赔尽笑脸。

    他暗下决心，定要苦读出头。

    可世事的洪流，从不理会个人的微小心愿。

    贤丰二年秋，神国大军自湘省而来，旌旗蔽日，炮声震天。

    江城府守军一触即溃，城破那日，火光映红半面天空。

    二十天后，一个从汉口逃出来的乡人，瘫在马池村村口的老槐树下，对着围上来的村民，指手划脚，语无伦次：

    “破了！全破了！满街都是长毛兵！”

    “见衙门就烧，见大户就抢……龙王庙那边，烧得精光！”

    “陈大夫？没、没见着……许是逃了，许是……许是没了啊！”

    母亲周氏听到最后几句，眼前一黑，直挺挺向后倒去。

    陈思伯和妹妹哭喊着扶住母亲，与几个乡邻一起，抬回屋里。

    掐人中，灌热水，半晌才悠悠转醒。

    母亲醒来后只是流泪，反复念着：“生要见人，死要见尸……不能让你爹漂在外面，成了孤魂野鬼……”

    陈思伯那年十七岁。

    他看着母亲一夜灰败的脸，听着妹妹压抑的抽泣，想起父亲平日温和的眉眼、叮嘱他读书时殷切的目光……

    胸膛里像塞了团浸水的棉絮，又沉又闷，堵得透不过气来。

    他是长子。

    三日后，他换上一身破旧葛布短褐，脸上脖颈抹了把灶灰。

    将家中仅有的二两多碎银子贴身藏好，把母亲和妹妹托给乡邻族人照看。

    临行前，母亲攥紧他的手，眼泪不住地掉：

    “伯儿，找到你爹……是生是死，带他回来。”

    “你自己……千万小心，要是找不着，就、就赶紧回家！”

    他重重点头，跪下来给母亲磕了三个头，转身踏上通往汉口的那条尘土官道。

    越近江城，景象越是凄惨。

    神兵已经离开江城，沿江而下了。

    但沿途村庄，十室九空，房舍多被烧塌。

    道旁水沟里，偶尔可见肿胀发黑的尸首，蝇虫嗡嗡成群。

    空气里弥漫着焦糊与腐烂的气味，掺杂着未散的恐惧。

    路上遇见几个乡人，一问才知：神国要所有人抛弃家园，一并入伙。

    为绝后路，还将乡人的房子烧了。敢有反抗的，便冠以“妖”名，当场杀掉。

    陈思伯心怀忐忑地进了城。

    往日汉口的繁华，已成残梦。

    长街两侧，铺面大多紧闭，门板破损。零星开张的，货架上也空空荡荡。

    行人稀少，且步履匆匆，目光躲闪。

    他找到龙王庙附近，只见整片街巷已化为焦土瓦砾。

    “陈氏医馆”的招牌早已不见，只剩几根烧成黑炭的房梁，歪斜地支棱着，指向冬日惨白的天空。

    他四处打听，问幸存的街坊，却无人知晓父亲下落。

    最后，一个曾在附近摆摊的老汉，见他寻父心切，低声告诉他：

    “后生，城破那天，乱得很呐！长毛见人就抓，逼着入伙。”

    “陈大夫那样懂医术的……怕是给裹进‘新兄弟’里出不来，往东边去了。”

    “这年头，找不着啦，快回家去吧！”

    陈思伯不甘心，又在废墟和难民堆里转了两日，依旧毫无音讯。

    父亲就像一滴水，汇进东去的血色洪流，再无痕迹。

    最后，他走出东门，沿江往下游方向追，心想非得把父亲找回来不可。

    如此走了十余日，眼看盘缠耗尽，人也走出了江城地界。

    这日，在长江边的一片竹林边上，迎面撞见一支正在开拔的神国队伍。

    一个骑着矮马、头目模样的人，一眼瞥见道旁呆立的陈思伯。

    见他年轻，衣衫虽破，面目却不似寻常农户那般木讷，便勒住马，用鞭子指着他：

    “那后生！过来！”

    陈思伯心道不好，想躲已来不及，被两个步卒上前扭住胳膊，拖到马前。

    “哪儿人？干什么的？”头目斜眼打量。

    “汉、汉口马池人……来找爹的。”陈思伯声音发颤。

    “找爹？这兵荒马乱的，找什么爹！”

    头目嗤笑一声，“看你这样子，像个读书人？会不会写算？”

    陈思伯想起父亲“谨言慎行”的叮嘱，可眼下刀架在脖子上，只得老实答：

    “念过几年私塾，认得几个字。”

    “哦？”头目来了兴致，“难得。”

    他挥挥手，“放了。跟着走，编入营里。咱们曾指挥正缺个识字帮手，算你走运。”

    就这样，不容分说，陈思伯被“编”进了这支队伍。

    他想解释，想逃，可见到那些逃兵被当场砍倒的惨状，求生的本能压过了一切。

    于是只好跟着队伍，懵懵懂懂，一路向东。

    从此，江城马池村的农家少年陈思伯不见了，神国殿左九指挥曾天养帐下，多了一名小文书。

    -----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

    （注：防杠声明：

    以下章节涉及的底层人物，在原本的位面里，皆有原型可循。

    乌鸦所做的，是将散落于历史缝隙中，那些真实的经历采撷而来，经过合乎情理的融合，集中于几人身上。

    若有心，至今仍能寻得那些无名者、那些微弱却未熄灭的回响——在泛黄的记录里，在口耳相传的往事中。

    早上一更，晚上两更哈，请大家继续支持。）