击鼓传花:从南海泡沫到nft,一场用疯狂编织的风险接力
一、本质:击鼓传花是「用泡沫当货币」的集体幻觉
击鼓传花的本质,是一场以“虚假价值”为载体的风险接力赛。就像一群人在燃烧的房间里传球,每个人都知道房子会塌,但只要鼓声不停,就坚信“能在着火前把球传给下一个人”。这游戏的核心从来不是“花有多值钱”,而是“相信有人愿意用更高价接花”的迷信——就像给一块普通石头刻上“宝石”二字,第一个人卖100,第二个人卖1000,直到最后一个人发现,石头终究是石头,刻字的墨水还会掉色。
从17世纪荷兰郁金香到2022年的nft,从18世纪英国南海公司到2018年的p2p爆雷,这场游戏的道具换了又换,但套路从未变过:先给“花”编一个“未来会暴富”的故事,再用“先入局者赚钱”的假象吸引更多人,最后在鼓声骤停时,让最后接花的人承担所有损失。
二、历史镜像:四百年前的“泡沫标本”与今天的“复刻版”
1 荷兰郁金香泡沫(1636-1637):一朵花炒出一个王国的财富幻觉
- 花是什么? 普通郁金香球茎,因偶然染上病毒,花瓣会出现不规则的彩色条纹(类似“碎玉”纹理),被荷兰贵族视为“身份象征”。当时最稀有的“永恒的奥古斯都”球茎,一朵能换“2栋海景别墅+100只羊+20车小麦+12头猪+8000磅奶酪”——相当于一个普通工匠30年的收入,够买一艘小型商船。
- 怎么传花?
- 第一棒(贵族):用黄金和土地换球茎,把“赏花”变成“炫富比赛”。有个伯爵为了炫耀,在宴会上把郁金香球茎当酒杯垫,引得宾客惊呼“太奢侈了”——就像把一块面包镶上钻石,拿它当艺术品展览。
- 第二棒(商人):发明“郁金香期货”(不用交割实物,只炒价格),甚至出现“球茎交易所”。阿姆斯特丹的商人早上买10朵球茎,下午就能加价30卖出,有人一天赚的钱能买一个庄园——就像对着空气画饼,说这饼能当黄金用。
- 第三棒(工匠、农民):抵押工具、耕地、家具加入炒作。一个铁匠用祖传的铁砧换了一颗普通球茎,坚信“明年能换10个铁砧”;一个女仆偷偷用3年工钱买了半颗球茎,梦想“变成女主人”——就像用救命钱买了一张“通往天堂的门票”,却不知道门票是假的。
- 鼓声停的瞬间: 1637年2月,哈勒姆市一场郁金香拍卖会,原本估价1000荷兰盾的球茎,喊到500盾都没人应价。有人喊“400盾”,全场死寂;再喊“300盾”,依旧无人举手。恐慌像瘟疫一样蔓延,一个月内,郁金香价格暴跌99。铁匠的“10个铁砧梦”碎了,铁砧没了,球茎只能喂猪;女仆的“女主人梦”醒了,工钱没了,还被主人赶出门。荷兰经济因此萧条了十年,有人在日记里写:“街上到处是卖孩子换面包的人,他们手里还攥着发霉的郁金香球茎。”
2 英国南海泡沫(1720):一家公司炒出“买下整个世界”的疯狂
- 花是什么? 英国南海公司的股票,这家公司号称“垄断南美洲贸易”,能从殖民地赚“源源不断的黄金”,但实际上,南美洲的贸易被西班牙垄断,南海公司连一艘能出海的船都没有。
- 怎么传花?
- 第一棒(政府与贵族):英国政府为了偿还国债,和南海公司勾结,允许它“用股票换国债”。财政大臣把自己的年薪全买了南海股票,国王乔治一世甚至当起了公司“名誉董事”——就像给一个空壳公司盖“皇家印章”,说它能造黄金。
- 第二棒(商人与投机者):公司宣称“每年分红能达本金的50”,股票从128英镑涨到1050英镑(8个月涨了8倍)。伦敦的裁缝、面包师、女仆都在炒股,有人卖了房子买股票,说“年底就能买10栋房子”——就像把全部家当押在“空气公司”上,等着天上掉黄金。
- 第三棒(底层民众):一个扫烟囱的工人,用攒了10年的20英镑买了一股南海股票,每天蹲在交易所门口,听人喊价就傻笑——他看不懂股票,只知道“买了就能赚钱”。
- 鼓声停的后果: 1720年9月,有人发现南海公司根本没贸易,股票开始暴跌,3个月内从1050英镑跌到120英镑。财政大臣被关进监狱,国王颜面扫地;商人跳楼的不计其数;扫烟囱的工人20英镑变成2英镑,只能继续扫烟囱,只是每次路过交易所,都会吐一口痰。这场泡沫让英国人此后100年都怕“炒股”,马克思在《资本论》里专门写:“南海泡沫是人类历史上第一次大规模金融诈骗。”
3 2000年互联网泡沫:一个“”域名炒出“改变世界”的幻梦
小主,这个章节后面还有哦,请点击下一页继续阅读,后面更精彩!
- 花是什么? 带“”的互联网公司股票,只要公司名字里有“互联网”,哪怕没盈利、没产品,股票就能暴涨。有个叫“pets”的公司,卖宠物用品,一年亏1亿美元,股票却涨了3倍。
- 怎么传花?
- 第一棒(风险投资):vc们像疯了一样给钱,只要创业者说“我们要做互联网”,就能拿到几百万美元。有个团队就一个域名“etoilet”(网上卖马桶),居然融到了500万美元——就像给一个空盒子贴“魔法盒”标签,说它能变出任何东西。
- 第二棒(华尔街投行):高盛、摩根士丹利把这些亏损公司包装成“未来之星”,推向股市。亚马逊当时每年亏10亿美元,投行却说“它在抢市场,以后会赚翻”,股票从18美元涨到100美元——就像给一只会下蛋的鸡吹成“会下金蛋的龙”。
- 第三棒(散户):出租车司机、退休教师都在买“”股票。有个老太太把养老钱全买了“etoys”(网上卖玩具),说“以后孩子都在网上买玩具,这公司能成第二个沃尔玛”。
- 鼓声停的崩溃: 2000年3月,纳斯达克指数暴跌,一年跌了78。“pets”破产,老板把公司吉祥物(一个狗玩偶)以2万美元卖掉;“etoys”倒闭,老太太的养老钱亏光,只能去超市捡菜叶。这场泡沫让美国损失了5万亿美元财富,相当于当时中国全年gdp的5倍。
三、现代变种:击鼓传花的“七十二变”,换汤不换药
1 共享经济泡沫(2015-2019):一辆单车炒出“改变出行”的神话
- 花是什么? 共享自行车、共享汽车、共享充电宝……只要带“共享”两个字,就能融到钱。ofo小黄车最疯狂时,估值30亿美元,相当于“每辆单车值1万元”(实际成本300元)。
- 怎么传花?
- 第一棒(资本):滴滴、阿里巴巴、腾讯疯狂给共享经济公司砸钱,ofo累计融资140亿元,投资方包括10家顶级vc。他们说“这是在改变世界,用户越多越值钱”——就像给一堆自行车贴“科技标签”,说它们能组成“智能交通网络”。
- 第二棒(城市与用户):北上广深的街头堆满共享单车,用户交99元押金就能骑车。资本说“押金能产生利息,用户越多,利息越多”——其实是用新用户的押金,给老用户退押金,玩“庞氏游戏”。
- 第三棒(中小城市与加盟商):ofo推出“城市代理”,加盟商交50万就能在三线城市运营,承诺“一年回本”。有个加盟商把房子抵押了50万,买了1000辆单车,结果没人骑,单车堆在路边生锈——就像花50万买了一堆废铁,还以为是“印钞机”。
- 鼓声停的惨状: 2019年ofo破产,1600万用户退不了押金(总金额超16亿元)。街头的单车变成“垃圾山”,光北京就清理了10万辆报废单车;加盟商血本无归,有人去ofo总部拉横幅“还我血汗钱”,却只看到空荡荡的办公室。
2 p2p理财泡沫(2013-2018):一个“高利息”标签炒出“躺赚”幻梦
- 花是什么? p2p平台的“理财产品”,宣称“年化15-20,保本保息,把钱借给靠谱的人”,但90的平台根本没有“靠谱的人”,就是用新投资者的钱还老投资者的利息。
- 怎么传花?
- 第一棒(平台与老板):e租宝、钱宝网等平台老板,把自己包装成“金融大佬”,开豪车、住豪宅,说“我们有背景,不会跑路”。e租宝老板丁宁买了30多辆劳斯莱斯,还给情妇送了13亿的珠宝——这些钱全是投资者的本金,就像用别人的钱炫富,还说“这是我赚的”。
- 第二棒(业务员与“托儿”):平台招大量业务员,拉一个人投资提成5,甚至雇“托儿”在菜市场、公园“演戏”,说“我投了10万,每个月拿1500利息,比退休金还多”。有个阿姨被“托儿”说动,把准备给儿子结婚的30万投了进去——就像把嫁妆钱给了骗子,还以为他能帮忙理财。
- 第三棒(普通投资者):退休教师、广场舞大妈、刚毕业的学生,都成了“接花人”。有个刚工作的女孩,把3年积蓄5万投了“唐小僧”平台,想着“赚点利息买个包”,结果平台爆雷,5万变成0——就像把零花钱扔进了无底洞,还等着它长出钱来。
- 鼓声停的灾难: 2018年p2p爆雷潮,1000多家平台跑路,卷走老百姓8000亿血汗钱。e租宝骗了90万人,762亿本金被挥霍,丁宁被判无期徒刑;钱宝网老板张小雷自首,留下400万投资者和500亿窟窿。受害者中,有人跳楼,有人中风,有人至今还在信访局门口排队。
小主,这个章节后面还有哦,请点击下一页继续阅读,后面更精彩!