公园的一角。
一名青年和一位银色流光机娘并排坐着。
直到零一变成机娘，背后还有几道光翼，伍华才勉强能够平静的坐下来仔细看看零一带过来的平行世界。
“不要魔法少女。”
屏幕瞬间切换成绿色魔法少女的大屏CG特写，她眼角圆润，眼瞳清澈，眉目如画，发丝光滑润泽，能够看出极强的生命力，角度似乎是一张桌面对研究员的特写，少女脸庞还带有她这个年龄独有的青涩，稚嫩中却又拥有一种近乎母性的关怀和亲切，谁看了那张脸都无法生出戒心，她的指尖莹润洁白，轻轻放到桌子上，似乎是想和什么相触。
碰到了。
她眉眼弯弯，跳跃着对新奇事物的喜悦，无比真诚与圣洁的欢迎一个生命的到来。
伍华目瞪口呆。
他看了眼手里叶济生的相片。
目 目
鼻
口
他又看了眼绿色魔法少女的CG动态图片。
“卧槽。”
“叶济生长这样吗？”
“可能性。”零一笑道：“万千世界里，无数可能性都存在，这就是魔法少女叶济生的可能性。”
“您的手机里也已经有了一份拷贝。”
伍华沉默片刻。
他决定原谅零一一分钟在魔法少女世界当他爹的事情，甚至立刻拿出手机给叶济生发了条消息。
[帅爹：老叶，你想过转职当魔法少女吗？]
[AAA职业卖假药：滚！你知不知道老子正在救你的命？！]
回头他要把这东西挂在叶济生床头。
零一（娘）只是笑着将光屏调转到下一面，伍华看了眼：“云浪？道士？不对，还有道士魔法少女啊？！”
“纠正：本职为道士，变身魔法少女后，会拥有一定特点。”
黑色的魔法少女在其余两人中最为特殊，其他两个看着是少女，是稚嫩，但这位……
尺寸很大，胸潮澎湃，伍华一时之间也不知道眼睛到底该往哪里放。
“备份发送了。”
伍华决定这张得拿豪华相框裱起来。
“万千世界的可能性…真是太强了。”
“肯定：这同样是时空旅行趣味所在。”零一看着伍华眼里被点燃的好奇，依旧笑了一下：“还有更多。”
“332号时间线，世界的可能性是吸血鬼，不过您似乎一如既往站在这些邪恶力量的对面。”
“只可惜云浪阁下和医生的可能性并非如此，在这个可能性里，吸血鬼世界可是恨您入骨。”
“哈？”伍华挑眉：“那我岂不是可以正大光明把那两个打成屎。”
“哈哈，理论上可以如此。”
“4789号时间线，这里是常见的修仙世界。”
“号时间线，这里是一处违反规则就会死亡的世界。”
“2780号时间线……”
一个又一个时间线可能性被放在伍华面前时，他深刻意识到零一到底走过了多长时间，那是一段漫长又特殊的旅程，纷繁复杂时间线，还有根本就无法看到头的计数。
那是只有寿命接近无限的硅基才能做到，但时间往往无情，饶是硅基生命，也难以抵挡被注定的极限。
零一已经从机娘形态又改了回去，他正在变化，身体的衰弱直观呈现在他的脸上，不久之前，他似乎只是与伍华年龄相仿的二十多岁。
现在，他的眼角有了一些皱纹，属于青年的意气褪去，剩下中年人的成熟。
“又开始难过了吗？”
零一注意到伍华的视线，轻轻摇了摇头：“我有一道特殊刻录的数据，伍华，一个很巧妙的数字，6666号时间线，你是一个诗人。”
“肯定：或许是文艺能够让人的灵魂超越极限，虽然诗写的...符合常规定义上的烂，可那一个你，是最快看出我是时间旅行者的之一，作为一个普通人。”
“当我对此产生疑问，你的回答却是：我的身上有着只有时间才能写出的诗，效率极低的回答，但也格外有趣。”
“现在的我对诗一窍不通。”
“可能性毕竟是值得期待的。”零一道。
“所以，你为什么要…走过那么多可能性？”
“没有答案。”
“啊？”
“不是什么问题、什么行为、什么决定都会拥有一个理由、一个答案。”零一轻笑一声：“没有答案也是一种答案。”
“未来的你也太玄乎了。”伍华无奈：“不能说一点听的懂的话吗？”
零一不置可否，他只是轻轻摇摇头，忽然又咳嗽几声。
皱纹更深了。
伍华的笑容出现又消失，他看着正在变老的零一，速度越来越快，还没过一会儿，他就已经从而立变为耳顺，熟悉的眉眼，但那些皱纹所代表的，让伍华心焦。
“零一。”
“咳咳咳咳咳咳…..”
他的声音已经变得苍老，只是抬手，让伍华不必担心：“肯定：属于我的请求…在这里…安静的休息一会儿吧…”
伍华抿了抿嘴，也没说什么，他们两个就这样坐着，枯坐。
太阳落山的很快又很慢。
直到最后一抹金色消失在地平线，公园的路灯亮起，但他们所在的角落似乎已经被人遗忘，依然处在没有光的角落。
伍华的呼吸很轻，零一能判断出来。
最先失去活性的是他的眼睛，最后一抹银色流光闪过后，瞳仁缩了缩，彻底成为两颗死物。
随后，关闭了人类模拟，那些属于人类的特征逐渐从他身上褪去，似乎最后的能源，也仅仅是用来保留这一具人身而已。
最后，呼吸的起伏也彻底从这具躯壳上离开。
伍华在一旁默默的坐着，他知道这还不是结束，力量还在躯壳的深处微弱流动。
“曾经有一位祭司，祂拥有浪漫的性格，将时空比喻为故事。”
忽而，零一的声音从他的喉咙处响起。
伍华只是听着。
“于是…祭司的种族也认可这一说法，将时空以故事的形式蔓延…所以有了‘故事的第一面’理论，当然…也有‘过去的故事’与‘未来的故事’。”
“这世上存在很多方法干扰‘过去’，这意味着祂们将以此掌握未来。但…很久很久以前，忽然就有这样一个存在…祂没有办法留下故事，于是祭司们的弱点于祂而言，反倒成了一种优势。”
“那位存在啊…祂没有故事…也就成了空白，谁都想在祂身上留下故事…可谁都没办法留下。后来，有一天，祂杀死了祂的敌人，可那真的是祂的敌人吗？至少所有知晓这段往事的种族都如此认为。”
“敌人用自己的死亡在祂身上留下了故事的第一行字。”
“‘想’着留下点什么，这也是故事。”
“…….零一，你……”
“我所说的一切…也只是一个故事而已。”
那具躯壳已经垂垂老矣。
“很久了啊…我走过了无数可能性…我用自身去碰撞无限…最后带着时间回归…哈哈…玻尔她总是说…我要报废了…或许我得纠正她…我们的死亡，严格意义上不能说是…报废。”
“这种时候。”伍华闭上眼睛：“就别挑这点理了。”
“哈哈哈…故事啊…时间啊…为什么如此不严谨的比喻，也会被那个种族接受？我想…因为故事往往意味着，要有一个好的结局。”
“我抵达了我的时间的尽头…诗人的你给我写了一首诗…我无法理解…但我想…践行它或许也是一个不错的选择…”
零一的声音断断续续，甚至开始前言不搭后语，伍华只是沉默的听着，直到身旁的“老人”缓缓抬起了手。
伍华接住了那只手，干枯瘦弱却也坚硬，但那可笑的硬度此时在伍华手里就像一层脆皮，不堪一击。
“零一……”
“时间正好…”
那具躯壳几乎只剩那些只言片语：“看啊…太阳正好落山了…”
“告别是…水鸟的喧嚣…余晖的金色…33°的余温…”
“33°……它属于人类的手心……刚好足够一点……念想…”
“现在…落山了啊…体感温度33°…还真是…符合标准”
伍华不禁握紧那只枯槁的手，又不敢使劲太大，生怕破坏眼前这具残躯。
可也就在这时，身后传来脚步声。
“哥？”
伍华一惊，当即松开了那只手猛地回头：“平安？”
少女如小牛犊一般强壮且充满活力的身体直接撞进他的怀里，伍华一时不稳，被伍平安直接扑倒在地。
但他还是用比伍平安大千百倍的力气回抱住怀中的人，同时急切抬头：“零一，这是你……”
长椅的另一侧已经什么都没有了。
空气中留下点点光斑，逐渐消散。死亡，同样是一个很慢又很快的过程。
伍华一时之间有点说不出话。
或许他早就知道会这样。
但那位总是干点很出格事情的特殊朋友似乎留下了一点东西，长椅的另一端，他曾经坐着的地方，有什么东西在反光。
那是一枚金属铁环，外表光滑，没有任何特殊装饰。