那天晚上收工后，白露一个人在房间里待了很久。
林逸敲门进去的时候，她正坐在窗边，看着外面的夜景。
“还不睡？”
“睡不着。”
白露没回头，“在想一些事。”
林逸在她旁边坐下。
窗外的天津夜景安静，远处的海河像一条黑色的带子，上面缀着零星的灯光。
白露靠在他肩膀上，轻声说：“逸逸，你说，等合约到期了，是不是就真的结束了？”
林逸知道她说的不是工作。“嗯。”
“那这些事，就都过去了？”
“过去了。”
白露沉默了一会儿，然后笑了。
“那就好。”
白露抬起头看着林逸，“那咱们现在，就专心把电影拍好。其他的，不想了。”
林逸看着她，点头。“好。”
窗外的灯光一盏一盏地灭下去，夜越来越深。
但房间里，两个人的影子靠在一起，安安静静的，什么都不怕。
白露睡着的时候，呼吸很轻，像羽毛落在水面上。
林逸侧躺在她旁边，一只手撑着头，看着她。
她睡着的样子和醒着时不一样，醒着的时候总是笑啊闹啊，眼睛亮亮的，像只停不下来的小鸟。
睡着了就安静了，睫毛乖乖地垂着，嘴唇微微张开一条缝，呼吸从那里进进出出。
刚才白露说了句梦话，含含糊糊的，听不太清，好像是在喊“逸逸”。
林逸等了一会儿，白露没再继续说话，翻了个身，把脸埋进枕头里。
林逸轻轻掀开被子下床，走到窗边。
天津的四月夜晚还有点凉，窗户上蒙着一层薄薄的水汽。
在窗边站了一会儿，拿出手机，翻开通讯录，给周生发了条信息。
周生秒回：“这么晚了还没睡？”
林逸靠在窗台上打字：“刚收工。有个事想请你帮忙。”
“说。”
“《周生如故》的OST，之前不是已经发你了嘛，正好这几天录一下做个宣传。”
周生回得很快：“行啊，我就等着你说呢。”
林逸想了想：“那正好，我让工作室安排人和你对接。”
“行，我这几天刚好没什么事，你想要哪种效果的？”
林逸看着周生的信息，想了想，“带人声。但后面那段副歌，我想把伴奏拉低一点，突出人声。画面会配白露的镜头。”
周生发了个“OK”的手势，然后补了一句：“什么镜头？”
林逸犹豫了一下，打字：“大结局那场。她从城楼上跳下来那场。”
对方安静了几秒。
然后周生回了一条很长的消息：“那场戏我听白露说过。她说拍的时候哭了好久，下来之后眼睛都是肿的。你把那段配上，我担心观众扛不住。”
林逸看着这条消息，嘴角微微扬起：“扛不住也得扛。那是全剧最重要的一场戏。”
“行吧。你说了算。到时候剪辑可就交给你们了，我只负责出歌、吃瓜哦~”
林逸也笑了，剪辑什么的直接交给呵呵就好了，刚好她回工作室去了。
林逸收起手机，转身走回床边。
白露还是刚才的姿势，脸埋在枕头里，一只手伸在外面，手指微微蜷着。
林逸轻轻把她的手放回被子里，她动了一下，嘟囔了一句什么。
林逸凑近听，听清了——“逸逸，你又偷袭我……”
他愣了一下，低头看她——眼睛还闭着，呼吸还是那么轻。
是在说梦话。
林逸失笑，在她额头上轻轻吻了一下。
白露这次没说话，往他怀里缩了缩，找了个舒服的姿势，继续睡了。
林逸搂着她，闭上眼睛。
窗外的天津安静下来，只有偶尔驶过的车声，远远的，像海浪。
……
四月中旬的一个下午。
林逸和周生约定好了时间，交给呵呵负责。
工作室在钟楼区创业园三号楼四楼，装修还没完全弄好，但基本的办公设备已经齐了。
呵呵推开玻璃门，走廊里还堆着几箱没拆封的办公用品。
绕过箱子，走进里面的录音室。
周生已经在了。
他坐在调音台前，面前摆着一杯咖啡，耳机挂在脖子上。
看到呵呵进来，“来了？我还以为你要明天才到。”
“早点过来，早点弄完。”
呵呵把包放在沙发上，走到调音台旁边，“文件呢？”
周生指了指电脑屏幕：“都在这里。《如故》的分轨，人声、钢琴、弦乐、鼓，都分开了。你看看。”
呵呵坐下来，戴上耳机，开始听。
周生没有打扰她，端着咖啡走到窗边，看着楼下的创业园。
四月的常州，天气已经暖和了，楼下的小花园里有人工种植的月季，红的粉的，开了一片。
听了大概二十分钟，呵呵摘下耳机。
“人声部分没问题，情绪很到位。弦乐副歌那段可以再突出一点，现在被鼓盖住了。”
周生走回来，看了一眼屏幕。
“我也是这么想的，等会咱们录的时候找找感觉。”
呵呵点点头，开始工作。
先是调出从剧组发过来的视频文件——那是《周生如故》大结局的片段，白露穿着红色嫁衣站在城楼上。
风很大，吹得她的衣袂翻飞，身后的天空是灰蒙蒙的，在下雪。
时宜对着城楼下喊：“周生辰，我来嫁你了！”
然后纵身一跃。
红色嫁衣在空中展开，像一朵盛开的花。
画面定格。
呵呵把这个镜头反复看了十几遍。
每一遍都觉得心里堵得慌。
深吸一口气，开始把音频和视频对齐。
周生的声音从耳机里传出来——“可为你 一跃而下 染红我忍痛的爱……”
白露的声音从画面里传出来——“周生辰，我来嫁你了……”
两个声音叠在一起，像两条河流汇入同一条江。
呵呵剪完第一版，自己先看了一遍。
看完之后她在椅子上坐了很久，然后拿起手机给林逸发消息。
“第一版剪好了，你看看。”
附件传过去，过了大概十分钟，林逸回复了。
“最后那个镜头，白露跳下去的时候，把弦乐再拉长一点，不要急着收。让那个情绪多停两秒。”
“好。”