“就是想知道。”
蒋丽想了想：“我觉得是……对得起学生吧。”
孙恒抬起头看着她。
“我小时候遇到过一位老师，”蒋丽说，“教音乐的。她教了我三年，那时候我不爱唱歌，她觉得我有天赋，就一直鼓励我。”
“后来我喜欢上了当老师，再后来考上了辅导员。如果没有她，我现在可能在做别的什么。”
蒋丽顿了顿，“所以我觉得，当老师，就是要在学生心里留下点什么。哪怕只有一点点。”
孙恒听完，沉默了很久。
“怎么了？”蒋丽问。
“我在想，”孙恒慢慢地说，“我有没有在学生心里留下什么。”
蒋丽看着他，没说话。
孙恒继续说：“前段时间，有个老教师跟我说，当老师不用太较真，学生考试过了就行，像煮鸡腿一样，熟了就行，不用入味。我觉得他说得挺有道理的。”
“但最近我在想，如果只是‘熟了就行’，那我站在讲台上干什么？”
蒋丽听着，没有打断他。
“我备课的时候，会想这个案例学生能不能听懂，那个故事学生会不会感兴趣。”
“上课的时候，我会看他们的表情，有人皱眉我就再讲一遍，有人走神我就想办法拉回来。”
孙恒的声音越来越低，“但现在，我不知道这些有没有意义。成绩还是垫底，学生还是不听。也许吴老师说得对，也许我就是在做无用功。”
说完这些话，他靠在椅背上，像是把什么重的东西放下了。
蒋丽沉默了一会儿，然后开口：“孙恒，你还记得大学的时候，你为什么选这个专业吗？”
孙恒愣了一下。
“你说过，你想当老师。”
蒋丽说，“不是因为稳定，不是因为假期多，是因为你觉得，老师可以改变一个人。”
孙恒看着她的眼睛。
“你还说过，你小时候遇到过一个老师，对你特别好。你到现在都记得他说的每一句话。”
蒋丽的声音很轻，“你说，你想成为那样的人。”
孙恒的眼眶有点热。
低下头，盯着桌面。
桌面上有一道划痕，不知道是谁刻的，歪歪扭扭的，像一条小路。
“你不用急着找到答案。”
“慢慢来。反正你还年轻，有的是时间。”
孙恒抬起头，看着她。
蒋丽笑了笑，把烤串往他面前推了推。
“先吃饭吧，凉了就不好吃了。”
小岳又从后厨出来，端着一大盘烤串，还有两瓶啤酒。
“来来来，尝尝我的手艺。这个是秘制鸡翅，这个是烤茄子，这个是……”
“够了够了，吃不了这么多。”蒋丽拦住他。
“没事没事，算我请的。”
小岳把啤酒打开，给两人倒上，“孙老师，难得见面，喝一杯。”
孙恒端起杯子，和他碰了一下。
啤酒是冰的，喝下去凉丝丝的，但胸口那股闷劲儿散了一些。
三个人边吃边聊，说起大学时候的事。
小岳说起有一次孙恒在宿舍里对着镜子练讲课，被室友撞见，尴尬了好几天。
蒋丽笑得直拍桌子。
孙恒也笑了，笑着笑着，忽然觉得那些事好像没那么远了。
吃完出来，已经快十点了。
街上的学生少了一些，路灯把两个人的影子拉得很长。
蒋丽走在前面，孙恒跟在旁边。
“谢谢你。”孙恒说。
蒋丽回头看他：“谢什么？”
“谢谢你今天叫我出来。”
蒋丽笑了：“谢什么谢，都是同事。下次心情不好就说，别一个人闷着。”
孙恒点点头。
两人走到路口，蒋丽停下来。
“我往左走，你往右。”
“好。”
蒋丽走了几步，又回头：“孙恒。”
“嗯？”
“你会是个好老师的。”
说完，转身走了，身影消失在路灯的尽头。
孙恒站在原地，看着她离开的方向，站了很久。
夜风吹过来，带着春天的气息。
转过身，往学校的方向走。
路上没什么人了，只有路灯一盏一盏地亮着，照着前面那条路。
回到办公室，孙恒打开灯，走到桌边。
那摞教案还在桌角放着，还是之前的样子。
坐下来，翻开第一页。
密密麻麻的字，红笔标注的地方，还有几处用铅笔画的草图。
一页一页地翻着，看得很慢。
有些内容他已经忘了，现在重新看，忽然觉得那些东西还是有用的。
翻到最后一页，是空白的。
拿起笔在空白页上写了一行字——“熟了就行，不用入味”。
写完，看着这行字，沉默了很久。
然后他划掉了这行字，在
……
“卡！”
张华的声音从监视器后面传来，带着一丝沙哑。
摘下耳机，揉了揉眼睛，盯着屏幕上定格的画面。
孙恒在空白页上写下的那行字：“熟了，也得入味。”
笔尖停在最后一个字上，画面凝固。
片场安静了两秒。
所有人都在等张华的反应。
张华没有马上说话。
他靠在椅背上，手指在膝盖上轻轻敲着，盯着监视器看了很久。
旁边的副导演凑过来想说什么，被张华抬手拦住了。
整个片场安静得能听见灯发出的嗡嗡声，风吹过操场边的树叶，沙沙地响。
“再来一条。”
张华终于开口了。
片场响起轻微的叹息声。
这场戏已经拍了三条了，之前两条他都说“情绪差一点”，这是第三条。
林逸从办公桌前站起来，活动了一下手腕。
写了那么多遍那行字，手腕有点酸，但他的表情没什么变化。
“张导，哪里的问题？”
张华站起来，走到办公桌旁边，指着桌上的教案本。
“前面都很好，烧烤店那场，蒋丽开导你那场，情绪都到位。但是最后这一下，”他指了指那行字，“划掉‘熟了就行’写‘熟了也得入味’——这个转折，太快了。”
林逸看着他，等他说下去。
张华把教案本翻回前面几页，指着那些密密麻麻的字：
“你看你前面写的这些，每一页都是你认真备课的痕迹。”
“观众看到这里，应该能感觉到，这个角色从来没有真正放弃过。”