中午，杨简带着三个小朋友去医院看望姚蓓娜，也顺便接柳亦妃回家稍作休息。

    三个小朋友午睡醒来后，杨简才将大狗哥离世的消息告知柳亦妃。

    柳亦妃瞬间捂住了嘴，眼睛瞪得极大，难以置信的神情与杨简初闻噩耗时的反应如出一辙。虽然她与大狗哥的交集更多是通过杨简，但两人也算朋友。加之姚蓓娜病情的叠加影响，巨大的悲伤如潮水般涌来，柳亦妃的眼泪顿时如滂沱大雨般落下。

    “小…小剪子，我好害怕呀！”她的声音带着浓重的哭腔，“我害怕有一天会失去妈妈，失去爸妈，失去你，失去大家……” 柳亦妃称呼杨振华和林秀兰为“爸妈”，称自己的母亲柳晓莉为“妈妈”，早已是家人间的习惯。

    “我的傻媳妇诶，”杨简将她紧紧拥入怀中，声音低沉而温厚，“生老病死，本就是人生常态。从我们呱呱坠地那一刻起，便已在奔赴死亡的路上。再辉煌的戏剧，终有落幕之时。但我向你保证，我会一直陪着你，我们会相互陪伴，走很长、很长的路。”

    死亡，是每个人必然的归途。

    气息消散，温度褪尽。那具曾承载过欢笑、泪水、理想与爱欲的躯体，归于永恒的静止。亲友悲恸的哭喊，是献给逝者最后的、也是最无力的挽歌。

    送葬的队伍蜿蜒，黑色的衣装融入更广袤的黑色土地。

    棺椁沉入墓穴，泥土覆盖其上。一个曾经鲜活无比的名字，最终被铭刻在冰冷的石碑表面，成为大地档案里一个沉默的句点。

    曾经占据的空间会被迅速填补，生活的洪流依旧奔涌向前，仿佛那个缺席者从未存在过。

    唯有在某个熟悉的街角，某个似曾相识的黄昏，或是某个萦绕不去的旋律骤然响起时——那道消逝的影子才会悄然浮现，带来一阵短暂而尖锐的、名为“永失”的钝痛。

    生，是一场向死而行的壮丽远征，每一步都踩在消逝的灰烬之上。

    老，是时间在皮肤下悄然抽走水分的细响，无声宣告着疆域的陷落。

    病，是肉身王国爆发的惨烈内战，硝烟弥漫于每一次艰难的呼吸之间。

    死，并非戛然而止的休止符，而是所有喧嚣沉淀后，融入天地永恒的静默。

    我们都是这悲欣交集旅途上的朝圣者，携带着必朽的躯壳，却怀揣着不朽的渴望。在生与死的夹缝中，笨拙而勇敢地，刻下自己那道或深或浅、终将被时光之风抚平的印记。

    或许是杨简那句“我会一直陪着你”的承诺起了作用，柳亦妃的情绪渐渐稳定下来，尽管偶尔仍有抽咽。不知过了多久，小少妇终于在杨简怀里沉沉睡去，眉宇间残留的疲惫清晰可见，显露出昨夜在医院陪护的辛劳。

    杨简心疼不已，示意助理小白拿来毯子，轻轻为她盖上。他保持着姿势一动不动，生怕惊扰了她的安眠。

    他垂首，凝视着怀中熟睡的妻子。她的容颜依旧倾城，呼吸轻缓而均匀，带着暖意的气息如同春日微风、夏夜凉露，丝丝缕缕拂过他的胸膛，轻柔地抚过心口，又缓缓弥散在空气里。

    臂弯中承载着一种分量——并非沉重，而是一种无法割舍的踏实感，如同被岁月打磨过的沉甸甸的依靠。

    杨简的目光温柔地停驻在她脸上，细致描摹：长长的眼睫静静覆盖着眼睑，宛如栖息蝶翼，随着梦境的边缘微微颤动；微启的嘴唇吐纳着无声的气息，像一篇未完待续的诗行。

    他长久地凝望着，眼前这幅静谧的容颜仿佛晕染开来，模糊了边界，又缓缓沉淀，竟悄然织成了他整个世界的背景。时间流逝的痕迹似乎在此刻温柔地凝滞了，甘愿为这份安宁驻足。

    杨简抬起头，目光投向二楼的儿童房，那里有他们的一对双胞胎儿子。

    一种无声的满足感悄然弥漫开来。

    小少妇温暖的身躯安然依偎在他怀中。

    前世的杨简浪迹半生，未曾婚娶，膝下无子。他曾独自跋涉过茫茫人海，被形形色色的喧哗与空洞裹挟。此刻却觉得生命空缺的拼图，终于被这片温存严丝合缝地填满，再无缺憾。

    杨简轻轻收紧手臂，将她拥得更紧。

    他们之间，只隔着薄薄的衣衫与呼吸交缠的暖流——这无限趋近于零的距离，仿佛足以容纳整个宇宙的深沉回响。

    所谓“拥有全世界”，并非攫取星辰大海，而是此刻彼此呼吸相闻，两个生命共享同一种生命的韵律。灵魂仿佛找到了应许的轨道，彼此环绕，成为这浩瀚人间最安稳的星轨。

    生命最饱满的形态，并非无限延展，而是心甘情愿在另一个人呼吸的节奏里，一寸寸认领自己灵魂的边界。

    

    大狗哥的骤然离世，在圈内掀起了轩然大波。

    这不仅因为他是大名鼎鼎的小马公司董事长、创始人，更因为他年仅48岁。对男人而言，这正是事业的黄金期，奋斗的年纪。

    噩耗传出后，杨简公司旗下众人，以及孙丽、姚辰、马伊莉、舒琪、佟大维、陆益等众多演艺界人士纷纷在微博上点起蜡烛哀悼。这份名单，足以证明大狗哥生前人缘之好。

    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

    大狗哥虽贵为估值数十亿的影视公司掌舵人，但在相熟的朋友和下属面前，他更乐于大家叫他一声亲切的“大狗哥”。

    事实上，大狗哥生前比杨简更为亲民。但凡与他合作过的艺人，无不交口称赞，他在酬劳上也总是给予超值的回报。

    杨简曾听宁昊提起，他第一次与大狗哥见面时，对方竟亲自去机场接送，那份热情让宁昊差点误以为他是司机。就在那次饭局上，两人一拍即合，宁昊当场决定签约小马。这种事若换做杨简，他绝无闲暇亲自接机，除非是家人或婚礼贵宾。

    杨简之所以将大狗哥视为朋友，并试图改变他的命运轨迹，正是欣赏其豪爽、讲义气的性情。择友，自然要选这样的人。

    不同的是，杨简不会像他那般过于“江湖义气”。

    当年宁财神涉毒事件发酵，大狗哥曾公开力挺：“谁没犯过错？我等他回来写剧本。” 这一点，杨简就无法认同。他厌恶毒品，即便是朋友涉毒，他不公开表态封杀已是仁至义尽，支持？绝无可能。

    体现大狗哥豪爽义气的例子不胜枚举：

    员工购房首付不足，他二话不说借款百万，连欠条都不要；张一白拍摄《将爱情进行到底》时预算超支，他连夜追加投资，一句“戏比钱重要，拍完再说”掷地有声；公司核心员工突发重病住院，他连续应酬醉酒后仍坚持去医院守夜，理由是“怕有人欺负咱兄弟”。

    媒体也曾报道，当小马的“左脑”钟丽芳因谈业务喝酒导致脑缺氧入院时，大狗哥带着一身酒气趴在病床边守候。项目谈崩后，因对方负责人父亲病逝，他主动退回已收定金：“事儿黄了，情分还在。”

    钟丽芳评价他：“他撒钱像土匪，但团队愿为他拼命十年。”

    正是这种江湖气的行事风格，为他赢得了广泛的尊敬。然而，这份豪爽在商业上却是把双刃剑。

    大狗哥对小马的管理，成也豪爽大气——重义气为他网罗了大量人才；败也轻忽制度——家族成员与职业经理人权责模糊，为日后的股权纠纷埋下了巨大隐患。

    相比之下，杨简在慷慨上甚至更胜一筹，无论是股份分配还是对旗下导演、演员、员工的待遇，都远超行业标准。但他对制度的要求同样严苛，权责分明。

    在杨简看来，大狗哥的豪爽是华夏影视草莽时代的产物。在那个资本尚未垄断行业的年代，人情与义气是比合同更硬的硬通货。这种特质助他迅速集结资源，将小马发展壮大，却也使小马在向现代化治理转型时阵痛加剧。前世大狗哥离世后小马的动荡，恰似一曲“侠义商业”的挽歌，无声诉说着江湖情义与制度理性间永恒的博弈。

    这一世，结局恐怕难有不同。

    借用一句评价：大狗哥的一生，宛如梁山好汉误入资本江湖，活得痛快，却也走得危险。

    人走了，却给遗孀留下了一地鸡毛的烂摊子。或许他从未想过，自己的亲姐姐、妹妹和妹夫，日后会那样对待他的妻子和儿子。

    

    杨简和柳亦妃抵达鹏城后，因姚蓓娜病情急剧恶化，他们取消了前往香江的计划。

    梅雁芳和张国荣得知杨简、柳亦妃带着孩子在鹏城，当天便从香江赶了过来。

    这些日子，杨简除了和柳亦妃去医院陪伴姚蓓娜说话，偶尔也会带三个小朋友在鹏城各处走走看看。

    这并非他心大或冷漠，而是姚蓓娜的病情已无力回天，他能做的陪伴与关怀，仅止于此。

    人在鹏城，难免被小马哥（马化腾）拉去小聚，大疆的汪涛也需一见。以杨简今时今日的地位，他本可推辞，但既要对方尽心尽力为公司创造价值，总不好连见面吃顿饭的情分都不顾。

    期间，杨真、张彤彤、舒倡、韩佳女、杨天真等人也陆续赶来鹏城探望姚蓓娜。

    正是因为姚蓓娜病情的牵绊，杨简最终推掉了于洛杉矶时间1月11日晚举行的第72届美国电影电视金球奖颁奖礼。

    尽管人未到场，结果却如外界所料——杨简凭借《海边的曼彻斯特》中封神的演技，毫无悬念地摘得了剧情类最佳男主角奖。按照金球奖对奥斯卡表演类奖项的风向标作用，杨简已成为今年奥斯卡影帝的头号热门。

    这并非杨简在本届奥斯卡颁奖季拿到的第一个影帝头衔。

    此前，他已将影评人选择奖、波士顿影评人协会奖、纽约影评人协会奖、美国国家评论协会奖、美国演员工会奖等多个重要奖项的最佳男主角收入囊中，其中几个颁奖礼上《海边的曼彻斯特》还同时斩获了最佳影片。

    “本报快讯 当地时间1月11日晚(bj时间1月12日)，第72届美国电影电视金球奖在洛杉矶揭晓。电影方面，杨简凭借《海边的曼彻斯特》中令人叹服的表演斩获剧情类最佳男主角，并成为将于2月举行的奥斯卡影帝最大热门。历时12年拍摄的《少年时代》获剧情类最佳影片、导演、女配角奖，成最大赢家。《鸟人》获音乐喜剧类男主角、最佳编剧奖，瑞茜·威瑟斯彭获剧情类女主角。最佳外语片归属俄罗斯电影《利维坦》，最佳动画片为《驯龙高手2》”

    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！