重症监护室外的走廊，时间仿佛被浸泡在浓稠的消毒水里，沉重而缓慢地流淌。
惨白的灯光从头顶倾泻而下，在光滑的地砖上反射出冰冷的光晕。
空气里凝固着消毒水刺鼻的气息、药物苦涩的味道，还有无数种绝望与希望无声发酵的压抑。
威龙穿着那身不合时宜、沾染着万里风尘的军装，背脊挺得笔直，如同哨位上的钢枪，矗立在309病房厚重的隔离门外。
他布满血丝的眼睛死死盯着门缝里透出的一线微光，仿佛能穿透那层隔绝生死的屏障。
父亲王老师枯瘦的手紧紧抓着他的臂膀，力道大得惊人，传递着一种溺水者抓住浮木般的、濒临崩溃的依赖。
不知过了多久，也许只是几分钟，却漫长得像一个世纪。
隔离门内侧传来轻微的电子锁开启声，“咔哒”一声，在死寂的走廊里异常清晰。
门被从里面拉开一道缝隙，一个穿着全套蓝色无菌隔离服、戴着口罩和手术帽的身影走了出来。
他推了推鼻梁上的眼镜，镜片后的眼神锐利、疲惫，却又带着一种洞悉生命的沉静。
他的胸牌上写着：
神经外科主任医师，张震华。
张主任的目光越过王老师，直接落在威龙身上。
他认出了那身军装和肩章，也认出了眼前这个年轻军官眼中深藏的、几乎要将他吞噬的焦灼与痛苦。
“是杨秀兰的儿子，王宇昊中校？”
张主任的声音透过口罩，显得有些低沉模糊，却带着不容置疑的权威感。
“是我！医生！我妈她……”
威龙的声音因为急切而微微发颤，向前一步。
张主任抬手做了个“稍安勿躁”的手势，示意威龙和王老师跟他走到走廊尽头一处相对僻静的角落。
那里有一扇巨大的玻璃窗，窗外是沉沉的成都冬夜，远处城市的霓虹在雾霭中晕染成模糊的光团。
“时间紧迫，我长话短说。”
张主任开门见山，语速快而清晰，每一个字都像冰冷的石子投入威龙紧绷的心湖，“杨秀兰女士的情况，非常危重，远超之前的预估。她罹患的是脊髓内高度恶性的星形细胞瘤，位置在胸椎t4-t6节段，也就是中上段胸髓。这个位置……非常凶险。”
他顿了顿，似乎在组织更精确的语言。
“肿瘤的生长速度极快，已经严重压迫和浸润了脊髓实质，这就是她长期瘫痪的根本原因。更危险的是，肿瘤组织内部出现了大面积坏死和出血，这些坏死的物质和血肿，就像一颗‘化学炸弹’，正在持续释放毒素，侵蚀周围健康的神经组织，导致脊髓水肿不断加剧。这就是为什么她的呼吸功能会急剧恶化，出现呼吸衰竭前兆的原因。心电监护上的波形不稳、血压的波动，都是脊髓水肿压迫呼吸中枢和心血管中枢的直接表现。”
张主任的指尖无意识地在冰冷的窗玻璃上点了点，仿佛在勾勒那条致命的脊柱：
“目前的保守治疗，大量激素冲击脱水、呼吸机辅助通气，都只是暂时缓解症状的权宜之计，是在和死神抢时间，延缓灾难性后果的发生。但坏死的肿瘤组织不清除，毒素持续释放，水肿会不断加重，最终必然导致……”
他停了下来，没有说出那个词，但沉重的目光已经说明了一切——
高位截瘫基础上的完全性呼吸衰竭、循环衰竭，生命将如风中残烛般熄灭。
“唯一的希望，”张主任的目光变得异常凝重，紧紧锁住威龙的眼睛，“就是立刻进行‘椎管内肿瘤显微切除术+脊髓减压术+脊柱稳定性重建术’。”
他一口气说出了冗长而冰冷的手术名称，“手术的目标是最大程度地切除肿瘤坏死组织和出血灶，解除脊髓压迫，同时尽可能保护残存的神经功能，并重建脊柱的力学结构，为后续可能的康复治疗打下基础。”
“但是，”张主任的声音陡然下沉，带着一种近乎残酷的坦诚，“手术风险极高，极高！我必须要向家属充分说明。”
他竖起一根手指：“第一，位置凶险。肿瘤紧邻胸髓的呼吸和心血管中枢。在显微镜下分离肿瘤与脆弱脊髓组织的边界，如同在豆腐上拆弹，稍有不慎，手术器械的震动、轻微的牵拉、甚至止血电凝的热效应，都可能造成灾难性的、不可逆的脊髓功能损伤。最坏的结果，可能下不了手术台，或者…术后立刻出现完全的、不可恢复的高位截瘫，甚至自主呼吸消失，终身依赖呼吸机。”
第二根手指：“第二，出血风险巨大。肿瘤本身血管异常丰富，坏死区域更是脆弱不堪。术中大出血的风险极高。一旦发生不可控的大出血，不仅会直接危及生命，汹涌的血液也会瞬间淹没手术视野，导致无法继续操作，前功尽弃。”
第三根手指：“第三，肿瘤性质。高度恶性意味着它像章鱼的触手，侵袭性极强，与正常脊髓组织的边界极其模糊。为了追求根治，尽可能切除干净，势必要扩大切除范围，这本身就增加了损伤正常脊髓的风险。而如果为了安全而保守切除，残留的肿瘤组织会像野草一样迅速再生，手术效果大打折扣，很快复发。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
第四根手指：“第四，术后并发症。感染、脑脊液漏、脊柱内固定失败、长期卧床导致的肺部感染、深静脉血栓…任何一项都可能致命。即使手术过程顺利，术后恢复也是一道极其艰难的鬼门关。”
张主任的声音沉重得像灌了铅：
“王中校，王老先生。简单来说，这台手术，成功的希望是给病人一个‘可能’活下去、甚至‘可能’改善瘫痪程度的机会。但失败的风险，是加速死亡或者陷入比死亡更痛苦的境地。这是一场用生命做赌注的豪赌。而且……”
他深吸一口气，目光锐利如手术刀，“病情不允许再拖了！坏死的毒素每分每秒都在扩散，水肿每分每秒都在加重。保守治疗最多能争取24-48小时，这是极限！必须尽快决定！是手术，还是……放弃积极治疗，维持现状，等待……自然进程。”
“自然进程”四个字，像四把冰冷的匕首，狠狠扎进威龙和王老师的心口。
王老师身体晃了一下，发出一声压抑的呜咽，紧紧捂住了嘴，浑浊的泪水顺着指缝汹涌而出。
他的脊背佝偻下去，仿佛瞬间被抽走了所有力气。
威龙感觉自己的心脏被一只无形的大手狠狠攥住，用力揉搓，痛得他几乎无法呼吸。
眼前闪过母亲枯槁的面容、父亲绝望的眼泪、贝尔格莱德的漫天风雪、万米高空那枚冰冷的液体炸弹……
无数画面碎片般冲击着他的神经。
他死死咬住下唇，直到尝到一丝腥甜的铁锈味，才用尽全身力气强迫自己冷静下来。
他是军人！
是指挥官！
在战场上，他需要在瞬息万变、生死攸关的关头做出最艰难的抉择！
此刻，这里就是他的战场！
母亲的生命，就是他要守护的阵地！
时间一分一秒地流逝，走廊里只剩下王老师压抑的啜泣声和监护仪器隐约传来的单调“嘀嘀”声。
威龙的目光死死盯着窗外沉沉的夜色，仿佛要穿透那无边的黑暗，寻找一丝微光。
他的大脑以前所未有的速度疯狂运转，权衡着每一个“可能”和“风险”。
手术，是九死一生的险途；
放弃，是眼睁睁看着母亲在痛苦中走向终点……
最终，他猛地抬起头，眼中所有的挣扎、痛苦、犹豫都被一种近乎悲壮的决绝所取代！
那是一种在绝境中也要奋力一搏、向死而生的军人血性！
“张主任！”
威龙的声音嘶哑，却带着斩钉截铁的力量，如同战锤砸在砧板上，“手术！我们做！请您……尽全力！需要签什么字，我立刻签！”
他转向父亲，用力握住老人冰冷颤抖的手，声音沉稳有力，带着不容置疑的安抚，“爸，相信我！妈会挺过来的！我们签字！”
张主任深深地看着威龙眼中那燃烧的火焰和磐石般的决心，郑重地点了点头：
“好！请跟我来签署手术知情同意书和授权委托书。”
签字的笔沉重得如同千钧。
当威龙在那一沓厚厚的、印满冰冷条款和可怕风险提示的文件上，签下“王宇昊”三个字时，指尖都在微微颤抖。
墨迹在纸张上晕开，仿佛他心头滴落的血。
签完字，他仿佛被抽空了所有力气，扶着墙壁才勉强站稳。
“宇昊！”
一个带着哭腔的、熟悉的女声在身后响起。
威龙猛地回头。
走廊另一头，几个身影正急匆匆地跑来。
为首的是一个约莫四十多岁、穿着朴素藏青色羽绒服、脸上带着深深倦容和泪痕的女子，她是大姐王雨梅，在老家镇上的中学当语文老师。
她身边跟着一个身材敦实、皮肤黝黑、穿着沾有机油痕迹工装外套的男人，是二哥王宇军，跑长途运输的货车司机。
他搀扶着一个戴着眼镜、护士服外面裹着厚外套、脸色苍白的年轻女子，是三妹王雨雯，就在这家医院的社区门诊当护士。
最后面是一个看起来只有十七八岁、学生模样、眼睛红肿的男孩，是小弟王宇远，还在读高三。
“大姐！二哥！三妹！宇远！”
威龙看着这些从小一起长大的兄弟姐妹，看着他们脸上同样写满的担忧和疲惫，一股混杂着酸楚和暖意的洪流瞬间冲垮了心防。
他张开双臂，兄妹五人紧紧地拥抱在一起，无声的泪水浸湿了彼此的肩头。
在这个冰冷的医院走廊里，血缘的纽带传递着最原始也最强大的慰藉力量。
“宇昊，你可算回来了！”
大姐紧紧抓着威龙的胳膊，声音哽咽，“爸这些天……都快撑不住了……妈她……”
“部队……部队的首长派人来过！二哥的声音带着劫后余生的激动，他用力拍了拍威龙的背，“医药费！手术费！全解决了！他们说，不能让我们战斗英雄的家里人为钱发愁！让我们安心给妈治病！宇昊，你在外面……真是给咱家争光了！”
这个憨厚的汉子眼中充满了感激和一种难以言喻的自豪。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！