---

    大周天启元年，冬。

    这雪，下得没完没了。鹅毛似的雪片子，被朔风卷着，狠狠砸在窗棂上，发出沉闷的“噗噗”声，仿佛有无数冰冷的手在外面不停地拍打。屋里拢着个半死不活的炭盆，几块木炭吝啬地燃着暗红的光，挣扎着挤出一点微薄的热气，立刻又被门缝窗隙里钻进来的寒气吞噬殆尽。空气里浮动着一种粘腻的冷，像是浸透了水的旧棉絮，沉甸甸地裹在人身上，吸走了骨头缝里最后一点暖意。

    我缩在炕梢，裹紧了身上那件半旧的夹棉袄子，脚上那对刚缠足不到一年的脚趾，在层层裹布和硬邦邦的绣花鞋里，正一阵阵地抽痛。这痛，从脚心直钻到心里，又麻又木，像有无数细针在扎，提醒着我生为男儿身在这大周朝注定的命数。炕头那边，姐姐柳明娟盘腿坐着，就着炕桌上那盏摇曳不定的豆大油灯，正凝神读着一卷书。昏黄的光晕只吝啬地照亮了她面前那一小方书页，她微微蹙着眉，眼神专注，嘴唇无声地翕动着，偶尔会心一笑，那笑容里带着一种我无法企及的光彩，仿佛书里的世界才是她真正活着的天地。那是我永远无法触碰的另一个世界。

    我悄悄挪动了一下身子，裹脚布摩擦着新生的嫩肉，带来一阵尖锐的刺痛，让我忍不住吸了口冷气。目光却贪婪地越过昏暗的间隔，死死黏在姐姐摊开的书页上。那些墨色的字迹，像一个个神秘而诱人的符咒，勾得我心尖发痒。它们代表着功名、前程、广阔天地，代表着可以堂堂正正走出这方寸院门，挺直腰杆立于人前的资格。然而这一切，只属于姐姐，属于女子。于我，一个男子，它们只是水中月，镜中花，是祠堂里祖宗牌位前缭绕的香烟——看得见，闻得到，却永远休想真正握在手中。我的世界，就该是这方寸后宅，是锅台灶边，是针线女红，是将来学着阿爹的样子，低眉顺眼地侍奉一个陌生的、掌握我生杀予夺大权的妻主。

    “明轩，”姐姐忽然抬起头，声音压得极低，带着一丝不易察觉的紧张，目光飞快地扫过紧闭的房门，“别看了。若是让娘……或是族里的人看见……”她没说完，但那未尽之意沉甸甸地压下来，比窗外的风雪更冷。

    我的喉咙像是被什么堵住了，又干又涩。想争辩，想问她凭什么，凭什么她们可以，我就不行？可话到嘴边，却只化作一股灼热的气流顶在胸口，烧得我眼眶发酸。最终，我垂下头，目光落在自己那双被绣花鞋紧紧包裹、只能勉强挪动的小脚上，那精致却如同镣铐般的束缚，无言地昭示着一切答案。这就是命，大周男儿的命。我生下来那天，接生婆子把我抱给阿爹看时，阿爹只瞧了一眼我那带把儿的身子，便深深叹了口气，那叹息里，裹着认命的尘埃。

    沉默在冰冷的空气里蔓延，只有油灯灯芯偶尔爆出一两点细微的“噼啪”声。姐姐叹了口气，终究不忍，声音更柔和了些：“明日……我教你认几个字吧。就几个，偷偷的。”她的声音轻得像一片雪花落在地上。

    我的心猛地一跳，随即又被巨大的恐惧攫住。那扇沉重的、隔绝内外世界的黑漆木门，仿佛随时会被猛地推开，露出娘亲那张永远刻着严厉和不耐烦的脸，或者更可怕的，是族长那张法令纹深刻、眼神像淬了冰的老脸。偷学？这念头本身，就足以让我被拖进祠堂，扒掉裤子，在列祖列宗冰冷的注视下被打个半死。阿爹当年不过是在私塾窗外多站了一会儿，就被生生打断了一条腿，成了如今走起路来一瘸一拐的模样，成了村里人茶余饭后轻蔑的笑柄——“柳家那个不安分的瘸子”。

    “别怕，”姐姐似乎看穿了我的恐惧，她放下书卷，伸出手，隔着冰冷的空气，似乎想拍拍我的肩膀，最终又缩了回去，只是低声道，“就在屋后柴房后面那棵老银杏树下，我等你。鸡叫二遍，最安全。”

    老银杏树！我心里那点微弱的火苗，被姐姐这句话猛地拨亮了些许。那棵树生得粗壮虬结，巨大的树冠像一把撑开的巨伞，即使在最严酷的冬天，枯枝也密密匝匝地交错着，形成一个天然的屏障。树下堆满了陈年的落叶，踩上去软软的，悄无声息。更重要的是，它紧贴着后院的矮墙，墙外就是通往村后山的小路，万一……万一真有什么风吹草动，跑起来也方便。

    那点微弱的希望，像冰封河面下不甘心就此沉寂的潜流，在我心底隐秘地涌动起来。我用力地点了点头，喉咙里挤出一点干涩的声音：“嗯！”

    第二天，天还没亮透。灰蒙蒙的晨曦艰难地穿透厚重的云层和窗纸，屋子里依旧昏暗如夜。我蜷在被窝里，耳朵却竖得尖尖的，捕捉着外面的每一丝声响。终于，远远地，第一声鸡啼划破了死寂的村庄。我的心也跟着那啼声猛地一颤。

    时间从未如此缓慢而煎熬。我在冰冷的被子里数着自己的心跳，一下，两下……感觉像是过了一百年。终于，第二声鸡啼隐隐传来，比第一声更清晰了些。就是现在！

    这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

    我像只受惊的兔子，猛地从炕上弹起。动作又轻又快，生怕惊醒睡在对面炕上的阿爹。阿爹的呼吸均匀而沉重，带着白日操劳后的疲惫。我赤着脚，小心翼翼地踩在冰冷刺骨的地面上，摸索着穿上那对折磨人的绣花鞋。脚趾一塞进去，熟悉的剧痛立刻传来，我咬着牙，一声不吭。拿起炕头昨晚就偷偷准备好的、用旧布裹着的一块半截炭笔和一叠粗糙的草纸——那是帮姐姐收拾书桌时，捡她丢弃的废纸攒下的。

    推开房门，一股凛冽的寒气如同冰水般当头浇下，激得我浑身一哆嗦。院子里铺着一层薄雪，白茫茫一片，映着灰暗的天光。我蹑手蹑脚，屏住呼吸，每一步都踩在积雪最薄的地方，尽量不发出一点声音。绕过冰冷的灶屋，穿过堆放杂物的狭窄夹道，后院那棵高大的老银杏树终于在眼前了。它庞大的身躯在灰白的天色里矗立着，枝桠嶙峋，沉默而可靠。

    姐姐已经等在那里了。她穿着厚厚的棉袄，围着围巾，脸冻得有些发红，不住地跺着脚取暖。看见我，她立刻露出一个鼓励的笑容，招手让我过去。

    我们躲到银杏树那最粗壮的一根主干后面，借着树干和旁边一堆柴垛的遮挡，形成了一个小小的、隐秘的角落。姐姐解开围巾铺在积雪化开、有些湿冷的枯叶上，示意我坐下。

    “今日，先教你认你自己的名字。”姐姐的声音压得很低，带着白气。她拿起一根枯枝，在铺开的草纸上，一笔一划，清晰地写下了三个字：柳明轩。

    “柳…明…轩…”我跟着她，用指尖在冰冷的草纸上，笨拙地描摹着。那三个字，第一次如此清晰地属于我。炭笔粗糙的触感划过草纸，发出沙沙的轻响，在我听来却如同天籁。指尖下的笔画，第一次不是模糊的鬼画符，而是真真切切、属于我柳明轩的印记！一股滚烫的东西猛地冲上我的眼眶，视线瞬间模糊了。我死死咬住下唇，不让那丢人的哽咽溢出来，只是更用力地、近乎贪婪地描画着那三个字，仿佛要将它们刻进骨头里。

    姐姐看着我，眼神里带着一丝复杂的怜惜，还有她自己也无法完全掩藏的无奈。她轻轻叹了口气，那叹息融入寒冷的空气里，瞬间就消散了。她没说什么，只是又拿起枯枝，在“柳明轩”旁边，写下了她的名字：柳明娟。

    “这是姐姐的‘娟’，你看，和你的‘轩’，不一样。”她指点着。

    就在我全神贯注，指尖正要跟着姐姐的枯枝去描那个“娟”字时，一个冰冷、尖锐、带着刻薄笑意的声音，毫无预兆地像毒蛇般钻入我们藏身的角落：

    “哟！我说一大早的，这后院里怎么有耗子啃纸的动静呢？原来是柳家的小少爷，在这儿用功啊！”

    我和姐姐的身体同时僵住，血液仿佛在刹那间冻成了冰！我猛地抬头，心脏像被一只无形的手狠狠攥住，几乎停止了跳动。

    只见柴垛后面，慢悠悠转出一个人来。是柳三婶！她穿着簇新的酱紫色缎面棉袄，裹着厚厚的头巾，一张刻薄的脸上，小眼睛眯缝着，嘴角夸张地向上咧着，那笑容却比地上的雪还要冷。她手里拎着个空篮子，显然是要去村头打水，却不知怎么绕到了后院，撞破了我们的秘密！她那细长的眼睛，像淬了毒的针，精准地钉在我膝盖上摊开的草纸和那截炭笔上，又扫过姐姐惊慌失措的脸。

    完了！我的脑子里轰然炸开一片空白，只剩下这两个字在疯狂地尖叫。恐惧像冰冷的潮水，瞬间淹没了我。

    姐姐的反应比我快些，她猛地站起身，下意识地想用身体挡住我，声音带着强装的镇定，却掩饰不住地发颤：“三婶…您…您怎么到后院来了？我们…我们只是……”

    “只是什么？”柳三婶的声音陡然拔高，尖锐得能划破人的耳膜，那刻意夸张的语调充满了幸灾乐祸，“柳明娟！你好大的胆子！竟敢私下教这不知天高地厚的小子认字？！祖宗规矩都忘到狗肚子里去了？男儿无才便是德！你们柳家，这是要翻天啊！”她越说越激动，唾沫星子几乎喷到我们脸上。

    她不再看我们，像是发现了什么稀世珍宝，猛地转过身，扭着她那裹得同样严实的小脚，竟以惊人的速度朝前院跑去，一边跑一边扯开她那破锣嗓子，用尽全身力气尖声嘶喊起来，那声音穿透了寂静的晨雾，传遍了整个柳家巷：

    “快来人啊！出大事啦！柳家姐弟俩在后院偷学圣贤书啦！反了反了！柳明娟教她弟弟认字！男儿无才便是德啊！快请族长！快请族老们！柳家要出妖孽啦！”

    那凄厉的、如同报丧般的喊叫，像无数把冰冷的锥子，狠狠扎进我的耳朵里，扎进我的骨髓里。我瘫坐在冰冷的枯叶上，浑身抖得如同筛糠，手里紧紧攥着那张写着“柳明轩”的草纸，炭笔从僵硬的手指间滑落，掉在湿冷的泥地里，无声无息。

    姐姐的脸色惨白如纸，她伸出手想拉我起来，可她的手，也和我的一样，冰凉，抖得不成样子。前院已经传来了急促的脚步声、惊诧的议论声、沉重的开门声……像一张巨大的、冰冷的网，正迅速朝我们这小小的藏身之处罩下来。

    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！