老首长站起来，走到墙上那幅地图前。
那是一幅全国地图，上面用红笔标注着一个个点位。
“你看。”
他指着那些红点。
“这是各大军区的特种作战部队。东北有你的‘雪狐’，西北有‘苍狼’，西南有‘猎鹰’，东南有‘海蛟’。各有所长，也各有所短。”
他转过身，看着王卫国。
“你的‘磨刀石’经验，军委非常重视。但有一个问题。”
王卫国等着。
老人说。
“你们的经验，能不能推广到全军？不是复制，而是根据不同军种、不同地域，长出不同的‘磨刀石’？”
王卫国沉默了几秒。
然后他说。
“能。”
老人的眼睛亮了一下。
王卫国继续说。
“但需要时间，需要人手，更需要信任。”
老人看着他，目光很深。
“时间可以给，人手可以调，信任——”
他笑了。
“你已经用行动证明了。”
他走回桌前，拿起一份文件，递给王卫国。
“军委决定，组建全军‘磨刀石’推广办公室，由你牵头。暂定的级别是副军，直接对军委负责。”
王卫国愣住了。
副军。
从副师到副军，这一步，是多少人一辈子迈不过去的坎。
而现在，这份文件，就摆在他面前。
他抬起头，看着老人。
老人的目光很平静。
“王卫国同志，组织信任你。你接不接？”
王卫国站起来。
立正。
敬礼。
“感谢组织信任。王卫国一定不辱使命。”
老人点点头。
他走过来，拍拍王卫国的肩膀。
“年轻人，好好干。咱们的军队，需要更多像你这样敢想敢干的人。”
他顿了顿。
“记住，你不是一个人。全军都是你的后盾。”
王卫国走出四合院时，天已经黑了。
胡同里的路灯昏黄，照着地上的薄雪。
远处，长安街上的灯火通明，车流如织。
李建国跟在他后面，一句话也不敢说。
走了很远，他才开口。
“队长，副军？”
王卫国点点头。
李建国张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
最后他憋出一句。
“那咱们，回不去了？”
王卫国看着他。
他知道李建国说的“回去”，是什么意思。
回长白山。回那个小院。回那片山林。
他想了想。
“家还在。但以后，可能要到处跑了。”
李建国沉默了一会儿。
然后他笑了。
“那也行。队长去哪儿，我去哪儿。”
两人继续往前走。
走出胡同，站在长安街边上。
车流呼啸而过，霓虹灯闪烁。
王卫国看着那些光，看了很久。
然后他从口袋里掏出那枚子弹壳。
握在手心里。
温热的。
他对着东北方向，看了一眼。
那边，是长白山的方向。
那边，有人在等他。
他把子弹壳收好，大步往前走。
李建国跟在后面。
两人消失在夜色里。
第二天，王卫国给沈青青打了电话。
电话那头沉默了很久。
然后沈青青说。
“什么？副军级别？那你以后是不是更忙了？”
王卫国说。
“应该是。”
沈青青又沉默了。
过了一会儿，她说。
“山山昨天问我，爸爸什么时候回来。我说快了。”
王卫国心里一酸。
“告诉他，爸爸忙完这阵子就回去。”
沈青青说。
“知道了。”
挂了电话，王卫国站在窗前，看着外面的天空。
北京的天空灰蒙蒙的，看不见太阳。
但他知道，太阳就在云层后面。
只是暂时看不见而已。
他转身，开始收拾东西。
下一站，西北。
全军巡回演示，第一站。
火车在戈壁滩上跑了整整两天。
窗外是一望无际的黄沙，偶尔能看见几簇骆驼刺，在风沙中倔强地绿着。
天是灰的，地是黄的，天地之间仿佛只剩这一条铁轨，和这列慢吞吞的绿皮火车。
王卫国靠窗坐着，手里翻着一份西北军区的资料。
李建国在旁边打盹，脑袋随着火车的节奏一点一点。
对面坐着赵铁柱、孙小虎和李振涛，五个人挤在一个硬卧车厢里，腿都伸不直。
李振涛翻来覆去睡不着，索性坐起来，看着窗外发呆。
看了半天，他嘀咕了一句。
“这地方，真有人能活着？”
王卫国头也没抬。
“有人，还有部队。”
李振涛咂咂嘴。
“在这种地方当兵，得是什么人？”
王卫国放下资料，看着窗外。
窗外，一片苍茫。
“和你一样的人。”他说。
火车在第三天傍晚到达终点站。
站台上，风沙扑面而来，打得脸生疼。
几个人眯着眼睛下车，看见一个穿军大衣的中年汉子站在那儿，脸被晒得黝黑，风沙在他脸上刻出深深的沟壑。
那人看见他们，大步走过来，敬礼。
“王队长？我是西北军区司令部参谋，姓马。奉命来接你们。”
王卫国回礼。
“马参谋，辛苦。”
马参谋摆摆手。
“不辛苦。走，车在外面。”
几辆吉普车等在站外。
车子是敞篷的，蒙着一层厚厚的沙土。
几个人跳上车，车子发动，驶出小城，往沙漠深处开去。
风越来越大，沙子打在脸上生疼。
李振涛把脸埋在大衣领子里，只露出两只眼睛。
赵铁柱干脆背过身去，用后背挡着风。
只有王卫国坐在副驾驶，看着前方。
前方是一望无际的沙漠。夕阳正在落山，把沙丘染成一片金红。
偶尔能看见几株骆驼刺，在风沙中摇晃。
马参谋一边开车一边说。
“王队长，你们来的正是时候。这两天正好有演习，司令员说了，让你们先看看咱们的兵。”
王卫国点点头。
“好。”
车子开了两个小时，天完全黑了。
远处出现一片灯火，在黑暗中格外显眼。
走近了才看清，是一座军营。
营房不高，都是平房，但修得很结实。
营区周围种着一圈胡杨，光秃秃的，在风中摇晃。
车子停在营部前。
一个身材魁梧的老人站在门口，披着军大衣，背着手，看着他们下车。
王卫国走过去，敬礼。
“司令员。”
那人点点头，上下打量着他。
“王卫国？好，年轻。”
他的声音很粗，像砂纸磨过石头。
“走，先吃饭。明天看演习。”