王卫国看向急救室的门。

    门关着，上面的红灯亮着。

    他站在那儿，一动不动。

    秦岳走过来，小声说。

    “队长，林工他……他今天在车间调试设备，从早上一直干到下午。我们都劝他休息，他不听。说就差最后一点了，调试完就歇。”

    他的声音越来越低。

    “下午五点多，他忽然捂着脑袋，晃了一下。我们扶他坐下，他说没事，就是有点晕。结果刚坐下，人就歪了……”

    王卫国没说话。

    他想起自己每次去车间，林工总是最后一个走。

    有时候凌晨两三点，还看见他在工作台前焊电路。

    他说过多少次“早点休息”，林工答应过多少次“好的好的”。

    可第二天，他还是最早来的那个。

    抢救持续了六个小时。

    凌晨三点，急救室的门开了。

    医生走出来，摘下口罩，脸上带着疲惫。

    “谁是家属？”

    王卫国上前一步。

    “我是他领导。什么情况？”

    医生说。

    “病人脑溢血，出血量比较大。我们做了手术，暂时保住了命。但是……”

    他停顿了一下。

    “但是右半身偏瘫。以后……可能下不了床了。”

    走廊里一片死寂。

    老陈背过身去，肩膀在抖。

    秦岳靠着墙，慢慢滑下去，蹲在地上。

    王卫国站在那里，像被钉住了一样。

    良久，他开口。

    “能看看他吗？”

    医生点点头。

    “可以。但别太久，他需要休息。”

    重症监护室里，林工躺在床上。

    身上插满了管子，脸上戴着氧气面罩。

    眼睛闭着，脸色苍白得像纸。

    王卫国走过去，在床边坐下。

    他看着那张脸。

    那张脸上，刻着深深的皱纹。

    那些皱纹里，有几十年的风霜，有无数个不眠之夜，有他亲手焊过的每一块电路板。

    他忽然想起，自己从没问过林工的全名。

    一直叫他林工，林师傅。

    就像车间里所有人一样。

    他叫什么？

    老家在哪？

    有没有家人？

    他不知道。

    只知道他是老师傅，技术好，人实在，干起活来不要命。

    王卫国伸出手，轻轻握住林工的左手。

    那只手很凉，指节粗大，掌心全是老茧。

    虎口处有一道深深的疤痕，不知道是哪年哪月留下的。

    他握着那只手，很久没动。

    林工的眼皮动了动。

    慢慢睁开眼。

    看见王卫国，他的眼睛里有了一丝光。

    嘴唇动了动，想说什么。

    但氧气面罩挡着，声音含糊不清。

    王卫国凑近。

    “林工，您别说话。好好养病。”

    林工摇摇头。

    他用左手抓住王卫国的手，很用力。

    然后慢慢抬起左手，指向床头柜的方向。

    王卫国顺着看去。

    床头柜上，放着一个布包。

    很旧，洗得发白了，上面还有油污的痕迹。

    他拿过来，打开。

    里面是一块电路板。

    巴掌大小，密密麻麻焊满了元件。

    焊点饱满，线路清晰，做工比之前任何一台样机都精细。

    旁边还有一张纸条。

    字迹歪歪扭扭，像是用左手写的。

    “蜂鸟二号最后一版。就差一点，我没焊完。老陈他们能接上。”

    王卫国看着那块电路板，看着那张纸条。

    眼眶忽然有些发酸。

    他抬起头，看着林工。

    林工看着他，眼睛里有一种说不清的东西。

    是遗憾。

    是不舍。

    也是放心。

    王卫国握着那块电路板，握得很紧。

    “林工，您放心。这板子，我们一定焊完。”

    林工点点头。

    然后他闭上眼睛，又睡过去了。

    王卫国在床边坐了很久。

    直到护士进来，说探视时间到了。

    他站起来，把那块电路板小心地包好，放进贴身的口袋里。

    然后他弯下腰，在林工耳边轻声说。

    “林工，谢谢您。”

    林工没动，也不知道听没听见。

    王卫国站直身体，看了他最后一眼。

    然后转身，走出病房。

    走廊里，老陈他们还在。

    看见王卫国出来，都围过来。

    “首长，林工他……”

    王卫国说。

    “人保住了。但以后……”

    他没说完。

    但所有人都懂了。

    老陈低下头。

    秦岳的眼眶红了。

    王卫国从口袋里取出那块电路板。

    “这是他今天焊的。‘蜂鸟二号’最后一版。”

    他把电路板递给老陈。

    “老陈，你来接上。把它焊完。”

    老陈接过那块板子，手在抖。

    他看着那些密密麻麻的焊点，看着那些林工亲手装上的元件。

    忽然，他背过身去。

    肩膀剧烈地抖动。

    没人说话。

    走廊里很静。

    只有远处传来的、监护仪器的滴答声。

    第二天下午，王卫国回到车间。

    林工的位置空着。

    工作台上，还摊着他没焊完的电路。

    旁边放着他常用的那把电烙铁，手柄上缠着胶布，已经磨得发亮。

    老陈坐在那个位置前，手里拿着那块电路板，正在仔细看。

    见王卫国进来，他抬起头。

    “首长，我看了。就差最后三级放大电路。林工把前面都焊完了，剩下的按他的路子接上就行。”

    王卫国走过去，站在他旁边。

    老陈低下头，继续看那块板子。

    看了一会儿，他忽然说。

    “首长，林工这辈子，值吗？”

    王卫国看着他。

    老陈没抬头，声音很低。

    “他年轻的时候，参加过那个大项目。后来项目下马，他回地方，在厂里干了一辈子。退休了，又被请来，没日没夜地干。”

    “他没成家。没儿没女。就一个人，住在矿区那间小屋里。每天就是上班，下班，吃饭，睡觉。”

    “他跟我说过，这辈子没什么出息，就会焊电路。”

    老陈抬起头，看着王卫国。

    “首长，他焊了一辈子。焊出什么了？”

    王卫国沉默了一会儿。

    然后他指着那块电路板。

    “焊出这个了。”

    他指着车间里那些设备。

    “焊出那些了。”

    他指着窗外，远处训练场上正在训练的战士们。

    “焊出他们的命了。”

    老陈看着他。

    王卫国说。

    “林工焊的每一块电路，都装在咱们的夜视仪里，装在‘蜂鸟一号’里，装在那个非金属探测器里。”

    “那些东西，在边境上救了多少人的命，咱们不知道。但每救一个人，就有林工的一份。”

    他顿了顿。

    “老陈，这还不够吗？”

    老陈低下头，看着那块电路板。

    看了很久。

    然后他拿起电烙铁。

    “够。太够了。”