陈祁峰的手指轻轻敲着桌子。
咚咚咚。
一下一下。
“你的意思是，这东西，命根子攥在别人手里？”
秦岳艰难地点头。
“是。”
会议室里安静得可怕。
炉火烧得很旺，但空气仿佛凝固了。
王卫国忽然开口。
“能不能自己造？”
所有人都看向他。
秦岳苦笑。
“队长，造芯片比造夜视仪难一万倍。需要超净车间，需要光刻机，需要高纯度的硅片，需要成百上千道工序。咱们现在这点家底……”
王卫国打断他。
“我知道难。”
他站起身，走到窗前。
窗外，夜色深沉。
“但咱们的夜视仪，难不难？咱们的通讯终端，难不难？哪样不难？”
他转过身。
“难，就不造了？”
秦岳低下头。
王卫国走回来，坐下。
“我没说马上就能造出来。但这件事，必须开始想，开始布局。”
他看着陈祁峰。
“首长，咱们能不能通过其他渠道，获取一些芯片制造的相关技术资料？不一定是最先进的，哪怕是十年前的，哪怕是理论性的，只要能让我们的人开始学，开始琢磨。”
陈祁峰沉默了很久。
“这件事，牵涉面太大。芯片产业，不是咱们军区自己能搞定的。”
他顿了顿。
“但你说得对，必须开始想。”
他站起身。
“我回去之后，找找关系。看有没有渠道，能弄到一些资料。”
他走到门口，又回头。
“卫国，你的眼光，比我远。”
门关上。
王卫国坐在那里，看着桌上的“蜂鸟一号”。
秦岳小声说。
“队长，真能自己造？”
王卫国看着他。
“你信不信，二十年前，咱们连夜视仪都造不出来？”
秦岳愣了一下。
王卫国继续说。
“现在呢？第八代样机都出来了。”
他站起身，拍拍秦岳的肩膀。
“先干好眼前的事。五十套，一台不能少，一台不能出问题。”
“芯片的事，我来想办法。”
秦岳点点头。
“是。”
夜深了。
王卫国回到宿舍，没睡。
他坐在桌前，拿出一个笔记本，翻开。
上面记着各种人的名字和联系方式。
他翻到其中一页。
江远山。
他想了想，拿起电话。
电话响了三声，那头接起来。
“喂？”
“江教授，我是王卫国。”
江远山的声音带着惊喜。
“卫国？这么晚打电话，出什么事了？”
王卫国沉默了一下。
“江教授，我想问您一件事。”
“你说。”
“您四弟，江永星，现在在哪儿？”
电话那头沉默了一会儿。
江远山的声音变得低沉。
“他在大西北。一个保密单位。为国家两弹一星隐姓埋名，二十多年了。”
王卫国握紧话筒。
“我想见他。”
江远山沉默。
“卫国，他的工作性质，你应该懂。一般人见不到。”
王卫国说。
“我知道。但我需要他的帮助。”
他把芯片的事，简单说了一遍。
江远山听完，沉默了很久。
“卫国，这件事，我不能保证。但我可以帮你问问。”
王卫国说。
“谢谢江教授。”
挂了电话，王卫国坐在黑暗里。
窗外，月光照着雪地，一片银白。
他想起了江永星这个名字。
两弹一星的元勋，隐姓埋名二十多年。
他手边那本泛黄的笔记本，记录着当年参与芯片研发的点点滴滴。
那些笔记，也许已经过时。
但那些原理，那些思路，那些从零开始摸索的经验，永远不会过时。
一周后，王卫国接到江远山的电话。
“卫国，我四弟那边，同意了。”
江远山的声音听起来有些疲惫，但透着如释重负的轻松。
“他只有两天假。两天后，就要回单位。你得抓紧。”
王卫国握紧话筒。
“谢谢江教授。我现在就出发。”
江远山说。
“我在省城等你。咱们一起去。”
挂了电话，王卫国站在窗前，看着外面的训练场。
北风卷着雪粒，打在玻璃上沙沙作响。
战士们正在雪地里进行抗寒训练，光着膀子，呼出的白气在风中很快散尽。
他转身，抓起帽子，推开门。
“周华！”
周华从隔壁办公室跑出来。
“怎么了？”
王卫国边走边说。
“我要出趟远门。基地的事，你盯着。训练照常，‘磨刀石’的升级方案，等我回来再定。”
周华愣了一下。
“去哪儿？”
王卫国已经走到吉普车旁，拉开车门。
“大西北。”
车子发动，驶出营地。
周华站在那儿，看着吉普车消失在风雪里，眉头微微皱起。
好几天后。
王卫国和江远山站在一处荒凉的戈壁滩上。
四周是一望无际的灰黄色，天是灰的，地是黄的，风卷着沙砾打在脸上，生疼。
远处有几座低矮的山丘，山丘后面，隐约可以看见一些建筑物的轮廓。
“就是那儿。”
江远山指着那个方向。
他的手微微发抖——不是因为冷，是因为激动。
二十多年了。
他只知道四弟在大西北，为国家的两弹一星隐姓埋名。
但具体在哪儿，做什么，一概不知。
如今，终于能见到了。
两人上了一辆等候的吉普车。
车子沿着一条隐蔽的土路，向那片建筑物驶去。
路上设了三道关卡。每道关卡都有持枪的哨兵，检查证件，核对名单，打电话确认。
全程没人说话，只有风声和引擎的轰鸣。
最后一道关卡过后，车子驶进一座不大的院落。
院落里几排平房，灰砖灰瓦，和周围的戈壁滩融为一体。
墙上刷着标语：“保密就是保胜利”
“为国家隐姓埋名，为民族无私奉献”。
一个穿着旧棉袄的老人，站在院子中央。
江远山推开车门，几乎是跑着过去的。
“永星！”
老人转过身。
头发花白，脸上刻着深深的皱纹，眼窝深陷，但眼神依旧锐利。
他穿着洗得发白的蓝布棉袄，袖口磨出了毛边，脚上是一双沾满黄泥的解放鞋。
他站在那里，看着跑过来的江远山，嘴唇动了动。
“哥。”
声音沙哑，像是很久没有开口说话。
江远山一把抱住他，眼泪夺眶而出。
“永星……你……你怎么老成这样……”
江永星任他抱着，轻轻拍着他的后背。
“哥，别哭。我这不好好的吗？”
王卫国站在几步之外，没有上前。
他看着这一幕，心里涌起一股说不清的滋味。
一个人，隐姓埋名，在这荒凉的戈壁滩上，守着国家的秘密，过着与世隔绝的生活。
他的青春，他的年华，他的所有，都献给了这片黄土地。
而外面的人，甚至不知道他的名字。