王建军拆开信，里面只有薄薄一页纸，和一张手工做的书签。
信是徙河县委办公室的回函。
措辞简洁有力，说三个名额都给了本县优秀学子——
一个抗震救灾模范的儿子，两个烈士遗孤。
技术资料和捐款都收到了，新校明年春天就能盖好。
那张书签最打动人。
硬纸板裁成树叶形状，上面用钢笔画着稚拙却用心的图案：
一栋新房子，一棵小树，几个背着书包的孩子。
背面一行娟秀小字：“新校明春开学，盼来看。
徙河娃娃们。”
王靖雯捧着书签看了很久，忽然抬起头，目光坚定：
“爸，等考完了，我一定要去徙河看看。
去看看那所学校，看看那些孩子。”
“好。”
王建军点头：
“到时候，爸给你们开介绍信。大大方方去，以大学生社会实践的名义。”
王靖瑶轻声接话：“我也去。”
“都去。”
王建军环视着孩子们：
“但前提是——你们得先考上。
考上好大学，学一身真本事，去了才能真帮上忙。”
孩子们重重点头。
那一刻他们心里都清楚——
这场高考，承载的不只是个人前途，还连着那份跨越山河的情义。
同一场雪，落在南锣鼓巷就是另一番光景。
秦淮茹一大早就在院里洗衣裳，搓衣板搓得“嘎吱”响，像是跟谁较劲。
傻柱提着网兜从副食店回来，里面就两根蔫黄瓜、半斤豆腐。
“又吃这个？”
秦淮茹瞥了一眼。
“这月粮票紧。”
傻柱闷声说：“棒梗呢？”
“屋里躺着呢。”
秦淮茹压低声音：“自打不让他报名，跟丢了魂似的。
你说这死孩子，怎么就不明白当妈的苦心？”
正说着，槐花背着书包从屋里出来，眼神躲闪。
“去哪儿？”秦淮茹立刻警觉。
“去……去同学家。”
槐花声音细得像蚊子。
“哪个同学？男的女的？去干什么？”秦淮茹一连串问话砸过来：
“槐花我告诉你，别动那些歪心思！
你姐在百货公司干得好好的，等你毕业了，妈也给你找个稳当工作……”
“妈！”
槐花突然抬头，眼眶红了：“我……我也想考大学！”
空气凝固了。
傻柱手里的网兜“啪”掉在地上。
秦淮茹脸色铁青，嘴唇哆嗦着：“你……你说什么？”
“我们班好多人都在复习！”
槐花豁出去了：
“王靖雯、王靖瑶她们每天都在学习，为什么她们能考，我就不能？”
“你跟她们比？！”
秦淮茹声音陡然尖利：“人家什么家庭？咱们什么家庭？
你哥下乡那几年家里什么光景你忘了？供你读完高中已经是咬着牙了！”
槐花眼睛通红，却倔强地仰着头：“妈，大学有助学金！
国家现在鼓励我们考大学，考上就是国家干部，将来……”
“将来？你还敢提将来！”秦淮茹声音尖得像刀子：
“你哥下乡那几年，家里什么光景你忘了？
你姐在百货公司站柜台，一个月才挣几个钱？
你爸在食堂颠一辈子大勺，就那点死工资！
供你读完高中，家里已经咬着牙了！”
她越说越激动，手指头都快戳到槐花脑门上了：
“你还想着上大学？是，有助学金，可那点钱够干啥？
衣裳鞋袜不要钱？笔墨纸砚不要钱？四年大学出来，你都多大了？
工作、嫁人，哪样不得家里贴补？！”
一提到老王家秦淮茹就感觉一阵无名火。
以前她还觉得靠着以前一个村子的，秦家村里的亲戚也在她身旁说道。
王建军怎么说也会多考虑一下。
可这么多年接触下来，王建军他们一家根本就把他们当做普通人对待。
所以，秦淮茹心态不免有些暴躁。
“我反正就是要考……”
槐花声音弱下去。
秦淮茹气得浑身发抖：
“你哥当初要是有个正经工作，至于去陕北吃那些苦吗？
你怎么这么不懂事！”
槐花眼泪滚下来，转身冲回屋里，“砰”地关上门。
傻柱蹲下身，慢慢捡起散落的豆腐。豆腐碎了，白花花的浆子沾了一手。
“你也不管管！”
秦淮茹把火撒到他身上：
“整天就知道闷头干活！这个家是我一个人的吗？！”
傻柱没说话，把碎豆腐拢进碗里，起身往水龙头走。
冰凉的水冲在手上，刺骨的寒。
中院突然传来郭婶的大嗓门：“中了！中了！我们家小刚预考过了！”
老周家顿时炸开了锅。
郭婶的欢喜隔着院子都能听见：“我说什么来着？让孩子试试！
试试怎么了？这要是真考上大学，那可是光宗耀祖……”
秦淮茹的脸色更难看了。
——
红星轧钢厂，第三车间休息室。
几个老师傅围着火炉，话题绕到高考上。
“听说了吗？技术科小李也报名了。”
“他？中专毕业都五年了，还能捡起来？”
“人家晚上都在宿舍看书，手电筒打到后半夜。”
正聊着，车间主任阴沉着脸进来：
“都闲的是不是？生产线停了五分钟，损失谁担？”
众人噤声。
老陈的儿子今年也高考，但预考就被刷下来了。
这几天他见谁都没好脸色。
王建军从门外经过，听到这话脚步一顿。他转身走进休息室：
“陈主任，生产线停了？”
老陈见是他，语气稍缓：
“王主任，不是我说，现在厂里人心浮动。
请假的、走神的、半夜看书的……这生产任务怎么完成？”
说到这儿，老陈心里也是满腹怨言。
本来老刘请假就已经耽误工时了，结果王建军来搞这么一出。
其他人一看也是有样学样。
这段时间里又有不少人请假了。
留在厂里的人也是无心工作。
“非常时期，大家互相体谅。”王建军平静地说：
“我统计过，全厂报名高考的职工子弟一共二十七人，最终能考上的估计不超过五个。
但这五个，将来可能就是工程师、科学家。
咱们现在行个方便，是为国家储备人才。”
“大道理我懂。”
老陈皱眉：“可眼下的生产任务实在是拖不得……”
“这你不用担心，我跟厂里其他领导商量一下，下午给你准信。”
王建军拍拍他肩膀：“中午食堂加餐，我自掏腰包。
另外，厂办决定，凡是子女参加高考的职工，这个月每人补助五块钱书费。”
消息像长了翅膀，半小时传遍全厂。
五块钱，相当于普通工人十分之一的月工资。
更重要的是那份心意。
锅炉房的老工人，儿子在延庆插队六年，这次拼了命复习。
拿到补助时，这个五十多岁的汉子眼眶红了，对着厂办方向深深鞠了一躬。
但也有不一样的声音。
二车间几个小年轻私下嘀咕：“凭什么呀？我家又没人考试。”
“就是，厂里的钱是大风刮来的？”
话传到王建军耳朵里，他在下午的生产调度会上说了段话：
“今天咱们照顾他们的孩子，明天他们的孩子成才了。
可能设计出新的轧钢机，可能研发出新钢材。
到时候受益的是谁？是全厂职工，是国家建设。
大家眼光要放长远。”
会议室安静了。
散会后，新来的副厂长拉住王建军：“王主任，你这手……
是不是太急了点？”
“时不我待啊。”
王建军望着窗外飘扬的雪花：“这批孩子，耽误太久了。”
时间已经来到1977年末尾了，再加上徙河那档子功劳。
他现在也不用再像以前那样谨小慎微了偷偷发育了。