小青被噎住了，半天没接话。她又把墨镜戴上，扭过头去看窗外。
车里安静了下来。砂石路上车胎碾过石子，“嘎啦嘎啦”地响。
中午十二点刚过，车拐进了石榴镇的地界。
入口处立着一块褪了色的水泥牌坊，上面四个红字——“石榴镇欢迎您”——红漆已经剥了大半，露出底下灰白的水泥。
牌坊一边还挂着一条不知道什么时候拉的横幅，，字迹被风雨打得发白。
镇上只有一条主街，五百米不到。两边是低矮的门面房，卖五金的、卖化肥的、卖种子的，间或有个小超市，门口堆着几袋大米，还有一家没挂招牌的理发店。
街上人不多。几条土狗趴在路边晒太阳，车开过去都懒得抬头。
蒋震把车停在镇政府大院外面。
周末，院子里没什么人。
蒋震刚熄火，宿舍楼那边就出来一个人。
蒋阳。
他穿着一件洗得发白的灰色olo衫，下身是一条牛仔裤，脚上一双白色运动鞋——也已经看不出原来的白了。
他快步走到大院门口，脚步在看到父母的时候顿了一下，随后调整了表情，笑着迎了上来。
“妈。”
小青下了车，把墨镜从鼻梁上推到头顶，仔仔细细地把儿子从头到脚看了一遍。
瘦了。脸也黑了一点。
“才一个礼拜，怎么瘦这么多？”
“没瘦，就是没怎么晒过太阳，现在晒多了显黑。”蒋阳说着，把手在裤子上蹭了蹭，伸手要去拎行李箱。
小青伸手摸了摸他的脸。蒋阳侧了一下身，朝院子里看了看。
“走，进去说。”
他领着父母往宿舍楼走。
宿舍楼在大院的最里面，一栋三层的旧楼，墙皮一大块一大块地往下掉，露出底下青灰色的水泥。
楼梯间没灯，白天还能借着窗户的光看清楚台阶。走廊的地砖裂了好几块，有一块整个翘了起来，蒋阳习惯性地从旁边绕过去。
“当心脚下。”他回头提醒。
“怎么这地砖都翘了？”小青低头看了一眼。
“坏了挺久了，没人修。”
蒋阳的宿舍在二楼最东头。门是那种老式的木门，门把手的铜漆都掉了。他拧开锁，推开门，是一间不到二十平的屋子。
一张单人铁架床，铺着军绿色的旧被褥；一张漆面斑驳的书桌，桌腿底下垫着一块折叠起来的硬纸板，估计是为了防晃；一把折叠椅，靠在墙边；一个铁皮衣柜，掉了一块漆。
窗户是老式的木框窗，玻璃上有一道斜着的裂纹，用透明胶带粘了一下。
书桌上摆着一摞文件和几本笔记本，笔记本的边角磨毛了。旁边放着一个搪瓷缸子，里面泡着半杯没喝完的茶。墙角堆着两箱方便面，红烧牛肉味的，最常见的那种。
小青站在门口，没进去。
她把整个房间从左看到右，又从右看到左，从天花板上斑驳的水渍看到墙脚边裂开的瓷砖，脸上的表情一点一点沉下来。
“这就是你住的地方？”
“挺好的，单间，有独立卫生间。”蒋阳指了指角落里一扇半掩的小门，“就是热水器坏了，要自已烧水洗澡。”
“烧水洗澡？”小青重复了一遍，像是没听清。
“在那个煤气灶上烧一壶，对着冷水兑一下就行了。挺方便的。毕竟，这石榴镇是出了名的穷，能有这么个条件，已经不错了。至少有电有网的，比几十年前强多了。”
小青摇了摇头，走进去，把肩上的包搁在书桌上。
她伸手摸了一下床上的被子——薄薄一层，棉花已经结了块，按下去硬邦邦的。
她又掀开看了看枕头，是那种最便宜的荞麦枕，枕套洗得起了毛球。
她转过身，“蒋震。”
蒋震还站在门口，双手抄在风衣口袋里。
“你过来看看。你儿子睡的这是什么？”
“床。”
“我问的不是这个。”小青的声音拔高了半度，“你让他住这种地方？马朐县不是贫困县吗？贫困县每年不是都有补助的吗？怎么连个像样的宿舍都修不起？”
蒋阳赶紧插话：“妈，这不是县里的问题。镇上条件就这样，别的镇也差不多。你要是去看看
“我不信。”小青的火气彻底上来了，“我就不信你们其他镇领导也住这种地方。”
蒋阳愣了一下，又笑了。
“他们确实不住这儿。书记和副镇长都是本地人，每天下了班就开车回县城。镇上真正住的就我一个外来的。”
小青转头看蒋震。
蒋震往屋里走了两步，四下看了看，点了点头：“这地方挺好，接地气。”
“接地气？”小青的声调又上去了，“蒋震，你说的是人话吗？”
蒋阳赶紧打圆场：“行了行了，你们大老远跑来，饿了吧？我去给你们做饭。”
“你做？你会做饭？”小青一脸不信。
“来了一周，天天自已做。镇上的食堂周末不开，不做就得饿着。走，下楼去厨房。”
——
镇政府的公共厨房在一楼最角落里。
一间不大的屋子，靠墙摆着两个煤气灶，灶台上糊着一层洗不掉的油垢；一个水池子，下水道堵得不利索，水放下去要等好一会儿才能流走；头顶上一台锈迹斑斑的排风扇，扇叶上挂着一层灰，看着像是七八年没擦过。
蒋阳从角落里那台老式冰箱里翻出几样菜——是昨天赶集买回来的。
西红柿四个，鸡蛋几枚，一把青椒，几块用塑料袋装着的五花肉。
“就这些？”小青站在门口不愿意进去。
“这些年，年轻人都去外地发展了，这镇连个超市都开不起来，买菜得赶集。三天一次。昨天赶的集，就买了这些。够吃。”
蒋阳从墙上的钉子上摘下一件花围裙——上面印着不知道哪一年代的卡通图案——往脖子上一套，开始切菜。
蒋震从角落里搬了个小板凳，搁在厨房门口的过道上，自已坐下，翘起二郎腿，抄着手看儿子忙活。
小青勉强走进来，站在水池子边上，胳膊环着自已。
灶台上的火点起来了，蓝幽幽的，舔着锅底。蒋阳把油倒进去，油锅一热，“呼”地一下，油烟就蹿上来了。
那台老掉牙的排风扇转是在转，扇叶发出“轰隆隆”的声音，跟拖拉机似的，可抽力跟没有差不多。油烟一股脑往天花板上窜，又从天花板上散开，整个厨房瞬间烟雾弥漫。
小青被呛得连咳了好几声，倒退着退到门外。
“这什么油烟机！根本不管用！”
“坏了，只剩个壳子。”蒋阳一边把切好的西红柿倒进锅里一边说，“镇上就这条件。”
“我回头给你买一台新的送过来。”
蒋阳拿铲子的手顿了一下。他低头翻了两下锅，没回头，说：“我爸不同意。”
“什么？”
“我爸说了，我来这儿是锻炼的。如果手头有闲钱，我自已买。”蒋阳的声音很平，听不出情绪。
小青转身看蒋震。
蒋震面不改色，坐在小板凳上，仰着头看屋檐底下的一处蜘蛛网，像是在研究蜘蛛织网的手艺。
“蒋阳。”小青走近了一步，声音压下来了，像是怕别人听到，“我不是给你一张卡吗？里面有钱，不少。你要买什么，自已刷就行了。”
“我爸不让用，我就不用。”蒋阳把西红柿炒鸡蛋盛了出来，腾出锅，开始处理那几块五花肉。
肉一下锅，又是一阵呛人的油烟。
“我现在就花自已的工资。”蒋阳的声音透过油烟传出来，“我是正科级的镇长，工资还行，到手接近六千多块呢。”
他顿了顿，铲子在锅里敲了一下，笑着说：“不过这点工资要买房娶媳妇的话，确实不太够。”
这话像是说给小青听的，又像是说给蒋震听的。
蒋震没接话，下巴微微动了一下，嘴角拉出一道弧度，又抿了回去。
小青站在门口，看着自已的儿子——此刻正穿着一件洗白了的旧olo衫，系着一条不知道谁穿过的、印着卡通图案的破围裙，站在一间油烟呛人的破厨房里，手法生疏地翻炒着几块五花肉。
她心里头不知道哪根弦“嗡”地响了一下，鼻子一酸。她赶紧把头扭开。
——
饭做好了，三个菜：西红柿炒鸡蛋、青椒炒五花肉、一碟凉拌黄瓜。
因为担心在食堂这边太扎眼，三个人端着碗回到蒋阳的宿舍，把菜摆在那张漆面斑驳的书桌上。
蒋阳搬过那把折叠椅给小青，自已坐在床沿上，蒋震从隔壁屋借了张椅子过来。
碗是搪瓷碗，筷子是竹子的，颜色发黄。
蒋震拿起筷子，先夹了块五花肉，放进嘴里嚼了两下，“咸了点。”
“第一次做五花肉，盐放多了。”蒋阳老老实实地承认。
“西红柿炒鸡蛋还行。”
“那个简单。”
小青没怎么动筷子。
她坐在折叠椅上，眼睛在书桌上的三个菜碗、墙角的两箱方便面、床上那床结了块的薄被子之间来回转。
转着转着，眼圈就红了。
蒋阳看到了，放下筷子。
“妈，你别这样。”
“……”
“我在这儿真的挺好的。”蒋阳说。
“好什么好。”小青把筷子搁在碗沿上，声音都哑了。
“我觉得挺好，毕竟，我现在有目标了……”
蒋阳给她碗里夹了一块鸡蛋，鸡蛋黄黄的，颤巍巍地落在白米饭上，“之前在省厅、在纪委，觉得工作就是查案，就是搜集证据，并不困难。但是，来了这儿之后才发现，基层的事儿比查案复杂多了。村里的路、庄稼的收成、老百姓看病难不难……这些事以前我连想都没想过。”
他看着母亲很是认真地说：“妈，我现在想通了。我想在这条路上走下去，一步一步往上，走到最高的地方。”